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ন্ৃচি 

দুরন্ত দুপুর (১৯৪২) 
অলৌকিক (কলকাতায় বেচে আছি শুধু এই মহাপুণ্যবলে ) ৫ 
কুষ্চুড়া (রুষ্ণচুড়া ! এখনো তুমি আছো?) ৬ 
ব।ধা হরিণের গান (কামনা আমার প্রতি নিঃশ্বাসে ) ৬ 
এক বর্ষার বুষ্টিতে ( এক বর্ষার বৃষ্টিতে যদি মুছে যায় নাম) ৭ 
মৌমাছি প্রসঙ্গ €কলিকাকে কেউ ভাবো খদি ফুল) ৯ 
ছুরত্ত ছুপুর ( এই ছুই হাওয়া] নিয়ে কত আর পারি ?) ১০ 
যুগল মেয়ে ( ছুটি মেয়ে থাকে এক বাড়িতেই ) ১১ 
দুই নদী (সারাদিন থাকি এক নদীর পাশেই ) ১২ 
প্রার্থনা (গান দাও, গান দাও |) ১৩ 
শান্তিনিকেতনে ছুটি (দুরে এসে ভয়ে থাকি) ১৪ 
ভীক মেয়ে (তোমার সোনালি চুলের গুচ্ছে লুকিয়েছিলেম ) ১৫ 
বানানো ভালে! (বধাঁদলেব স্থরে চমকে তাকাই, চেনা মনে হয় 1) ১৬ 
মাঘ শেষ হ'য়ে আসে (মাঘ শেষ হয়ে আসে,) ১৭ 
আয়না (আবার আষাট | অক্ণা, তোমার জন্মদিনের মাসে ) ১৭ 
মযুরভঞ্জ (বনের বাঁজ্য মযুরভঞ্জে কনকচাপার কানে ) ১৯ 
কমির ইচ্ছা (আমি যদি হই ফুল, হই ঝুটি-বুশবুল, হাস) ২০ 
লাখো বছরের পুরননেো| জমিতে (ল।খো বছরের পুরনো জমিতে ) ২০ 
লগ্ন (আজকে আমার মন ছুটে যায় তোমায় নিয়ে ঢেউয়ের হ্রদে) ২১ 
টেন (স্বর্গের করিনি আশা 1) ২২ 
আকাবাকা বালি (কা'খনীর কালো চুলে শৈশবের আচ্ছন্ন হৃদয়) ২৪ 
আলোক পায় না সাঁড়া (আলোক পায় ন। সাড়। চোখের তারায়) ২৫ 
তুমি কি রেখেছো। কথা (আকাশ ঘনিয়ে এলো ) ২৬ 
শকুন্তলা (কত আকাবাকা নদী হলো মেঘ, ছায়া হলো দিন) ২৭ 
অজাতশক্র গান (কত না ভেবেছি আমার এই যে) ২৮ 
মৃত্যুর পাখি (মৃত্যুর পাখি ছায়াতলচারী, পলকে ) ২৯ 


[৭] 


আমার বন্ধুকে (হে প্রাণ, যৌবনে জাগো, ) ৩০ 
হাওয়ার হী (তোমাকে আমি কী ননী দেবো, কী সর?) ৩৫ 
দুরাশা (আজো জেগে আছি, ঘুমে ছই চোখ ক্লান্ত । ) ৩৬ 


লোকটা (আকাশে সোনার মুখ দেখছে সারনাথে কে নতুন, ) ৪১ 
বিকল্লে উটের সার (বিকল্পে উটের সার, জীবনের গতাযু বছর |) ৪২ 
দুটি কবিতা : 

১, ভেলা (পৃথিবী জলে যায়, এখনো জলে ভেলা) ৪৩ 

২, আলোয় অন্ধকারে ( বিগত লগ্ন, মাঁলিন্য জ্যোত্ন্নায়।) ৪৪ 
কাক (কলকাতা কৈলাস তার শ্ত্রী্ষের বিবস্ত্র দুপুরে |) ৪৫ 
একটা নষ্ট ফল (আহা বে, তুই কে-ফল অকালে) ৪৬ 
স্বগত (চাই না, চাহ না, চাই না তোদের,) ৪৬ 
খার্সং-এ একটি মৃত্যু (খার্সং-এ সন্ধ্যা করলো, ) ৪৮ 
ছুই দৃশ্য ( সতীশের হৃদয়ের বন্ধু তারই নিজের হৃদয়!) ৪৮ 
একটা স্বদেশী নাটক (মহান তাসের ঘর, ) ৪৯ 
কবিতার খসড1 ( ইত্যাদি ইত্যাদি শুধু গোধুলির বিখ্যাত ভজন, ) ৫০ 
ভয় (সবাই পারে না, হয়তো একজন মাতাল বিস্ময়) ৫১ 
আত্মগ্লানি ( দাড়াও পথিকবর, শোনে। বন্দী নাবিকের গান :) ৫২ 
দুঃখের দিনের কবিতা (বৃষ্টি থামে প্রলয় শেষে, ) ৫৩ 
প্রশ্ন: ১ ( ফিরে দাঁও, ব'লে পা ছড়াস যদি) ৫৪ 
প্রশ্ন : ২ (মনের ধেয়ানে নেই নেই চাদ তারা নেই,) ৫৫ 
পরিণাম (মায়া হরিণ, সোনা হরিণ, তুলিতে আকা আখি, ) ৫৫ 
বার্তা (শরৎকালেব নিশান্তে এক ) ৫৬ 
পুরানে। প্রথা (প্রগাঢ় একটি মেয়েকে সে ভালোবাসতো, ) ৫৭ 
আপাতত তমস্বিনী (রাতের সাগর, তারে! কালো জল ) ৫৭ 
অজ্ঞাতবাসের ভূমিকা (হায়, ঝড নেই।) ৫৮ 
পুনবিবেচনা! (শরৎকাঁলের চেনাদিন আর খুশিভরা ঝরঝরে কিবণে) ৫৯ 
প্রাণের মিত্র (যাঁদের জেনেছি সকলের চেয়ে আপনার ) ৬০ 


[৮] 


নবীন কবির প্রতি (বয়স যখন পঁচিশ পেরোয়, সবাই খন মানে,) ৬১ 

নগরে নবীন মেঘের চূড়ায় ( নগরে নবীন মেঘের চূড়ায়) ৬২ 

ফাস্তুন ১৩৫৯ ( বেশ জায়গা পৃথিবীটা ।) ৬২ 

বৃক্ষ (দিন চ'লে যায়, তুমি তাকাও না, খতুর নিয়ম ) ৬৫ 

শান্তিও যদি ( শান্তিও যদি সিংহের মতো গর্জায় ) ৬৫ 

শেষ বি. এন, আর. মেল (পৃথিবীর সব হাওয়া ) ৬৬ 

নিমন্ত্রণ (তুমি এসে! সখি, বাল্যের সহচরী, ) ৬৭ 

তুমি কীস্থন্দর (তুমি কী স্থন্দর তাই ভাবি) ৬৮ 

যে নেই ভেবে (দিন কেটেছে এলোমেলো) ৬৮ 

কেন (এই ভোর, এই রাত) ৬৯ 

দুরে মর্মরিত বন (খতুর, না জীবনের ?) ৬৯ 

ডিওটিমা (তোমাকে বোঝে না এরা,) ৭১ 

উইলিয়াম ব্রেক-এর ছুটি কবিতা: 
১. বাঘ (বাঘ, বাঘ, তুমি রাঙা অঙ্গার, ) ৭২ 
২. দিব্য-প্রতিমা (দুঃখ যখন আঘাত করে, ) ৭৩ 

পুরনো কবিতা: 
১, গোলাবাড়ির গান ( গোল] উজাড়, দিন মহাজনের ঘরে ) ৭৪ 
২. পন্মাপারের ডায়েরী থেকে (সন্ধ্যা নামলো বিবলবসত ) ৭৪ 
৩. মযুরভঞ্জের পথে (তারপর হঠাৎ দূরে নীলপাহাড়ের ছায় দেখে) ৭৫ 
৪. বালেশ্বরের সমুদ্রতীর : ১৯৪২ (এইথানে নীল সাগরতীরে ) ৭৬ 
৫, আহ। লাল ফুল (ফুলের হাওয়ায় টলে ) ৭৭ 

তাতারসমুদ্র-ঘেরা ( ছড়ানো প্রাণের মেলা,) ৭৭ 

কত কিছু দেবে ঘটে ( কত কিছু দৈবে ঘটে) ৮০ 

সম্ভাষণ (ওরে ভীরু, ওরে পরম অবিশ্বাসী, ) ৮১ 


( মেমসাহেবের নাম হয়েছে-_রাই |) ৮৭ 
কেন ( ছোপানে। চুল সোনার জলে) ৮৯ 
বড়ে। হওয়া (শুণছি নাকি বড়ো হচ্ছে তুমি?) ৮৯ 


[৯] 


ঘুমের গান ( করছো কী ছুটি নিয়ে সাওতালী ছুমকায়?) ৯০ 
আগুন (সব আগুন কি একই আগুন, ) ৯২ 

আশ্বিন যেন (আশ্বিন যেন ছুটির দেশের রানপশর, ) ৯৩ 
হাতে-খড়ি (অস্ট্রেলিয়ায় অধরবাবুর ) ৯৩ 

প্রশ্ন (জাললে জলে যে-সব আলো। ) ৯৪ 

বোধোদয় ( খোকনমোহন ছি'ড়েছিলেন বোঁধোদয়ের পাতা ) ৯৫ 
বিশেষত (সবাই বলেন -- ছেলেবেলায়) ৯৬ 

ইন্দ্রাণীর জন্য ছড়া ( এই যে দেখছে কাক, কিবা) ৯৬ 

বড়ো খবর (সূর্য থাকেন দিনের বেলা রাত্রে থাকেন চাদ, ) ৯৭ 
পাণুয়া (তুমি কি কখনো বন দিয়ে ঘেরা) ৯৮ 

লালমেঘ (পাহাড়ের জটা থেকে যত জল ঝরে ) ১০০ 

গোপন আশা (কুর্য, তোমায় ভালোবাসা সহজ তো নয়, ) ১০০ 
রূপকথা ( রোজ সন্ধ্যায় আলো দিয়ে যায়) ১০২ 

স্থথী নামের মেয়েটা ( দেশের নাম বস্তার ) ১০২ 

সত্যি চাওয়া (তোরা সত্যি যদি চাপ) ১০৪ 


পরবর্তা কবিতা 


কলকাত। ( মন্দ ছিলো ?-গাঙ্ডের ধারে) ১০৭ 
জুয়াড়ীর ছুবিপাক (সর্বস্ব হারিয়ে শেষে) ১০৮ 
ক্রিটিক (রেতে মশা, দিনে মাছি) ১০৯ 
বিচার (“নালিশ বাতলাঁও-বললেন ধর্মীবতার. ) ১১০ 
গাধা (অনেক গ্যাছে সওয়া, অনেক বিশদ হাপি মস্করা) ১১২ 
কোনো স্বপ্ন ফেলে রাখতে নেই (পুরানে। পাবলিক বাসে) ১১৪ 
প্রতিধবনি (দিনের আলো শিভে এলো ) ১১৫ 
একদ] উবশী (তাকে চেন] ভার ) ১১৭ 
ঘুগোঙ্লীভ কবিতার স্বতিতে: 
১ লড়াই থেকে পালিয়ে (রাত-চাপা-পড়া মুমূষু পল্লীটি) ১২০ 
২ তুমুল হুর্যান্তের পরে (তুমুল ৃর্যান্তে শুরু হ'য়ে) ১২১ 
(তৃষাতুর মকভৃমি, কঠিন পাহাড় ছই পাশে ।) ১২২ 


্রন্থপরিচয় ১২৩ 


বক হিন্তা জনতা 


দুরন্ত দূপ্র 


ঠা) 


অলৌকিক 


কলকাতায় বেঁচে আছি শুধু এই মহাপুণ্যবলে 
এখনে! গলির মোড়ে সন্ধ্যায়-সন্ধ্যায় গ্যাস জলে, 
ভোরে কলে জল আসে, পাশের বাঁড়ির 

দ্বিতল রেলিঙে ঝোলে সগ্ভনাত জাফরানী শাড়ির 
আচলের প্রান্তভাগ। কী আশ্চর্য, প্রহরে-প্রহরে 
পাড়ায় বস্তির কোণে রাত্রি ছি'ড়ে দ্থ্যতার স্বরে 
কুঁকড়োর ঘোষণ। ওঠে । ক্লান্তিহীন কী অধ্যবসায়, 
একফৌটা কালো মাছি দুপুরে বিরক্ত ক'রে যায় 
ভন্ভন্‌ উড়ে-উড়ে। চায়ের উদ্বৃত্ত কিছু চিনি 

খুঁটে তুলে নিয়ে যায় এক সার পিঁপড়ে প্রতিদিনই 
নিপুণ নিষ্ঠায়। আর জানালায় ছু'গজ আকাশ-_ 
দু'গজ বেগনি নীল কমলা কি ফ্যাকাশে পারাস-_ 
বারোমাস উপস্থিত । অন্ধকারে ফস্‌ ক'রে জালো 
সরু দেশলাই কাঠি,--ঘর ভরে মু নীল আলো ! 
বিলিতি এ্যা্টিকে ছাপা সগ্ভ কিনে আনা কোনো বই 
বুক ভ'রে গন্ধ দেয়, তাড়াতাড়ি সযত্বে নুকোই, 
যেন কোনো প্রেমপত্র, বন্ধুদের লু দৃষ্টি থেকে । 
দিনে থাক, আলো জেলে রাত্রে পড়া যাবে চেখে-চেখে | 
আর কী আশ্চর্য কাণ্ড, ছয় রাত্রি যেই হয় পার, 
হাসিতে আটখাঁন। মুখ ফিরে আসে লাল রবিবার, 
ভাসমান লাল বয়া, ছয়দিন সমুদ্র সাতরিয়ে 
জাহাঁজডুবির পর | এ-অলস রবিবার নিয়ে 

মনে বুঝি, জীবিকার পশুটার লোমশ থাবায় 

বিদীর্ণ হয়েও তবু শনিবার ঘরে ফেরা যায় 

শিস দিয়ে । আর, দ্যাখো, চিঠির বাক্সটা যেই খুলি 
রোজ কিছু চিঠি থাকে! অলৌকিক কে ডাঁকপিওন, 
রেখে যায় রোদ্দুরের চৌকো খামগুলি ! 


কৃষ্চুড়া 


কৃষ্ণচূড়া ! এখনো তুমি আছে। ? 
বৈশাখের রঙ্গালয়ে রঙ্গ শেষ হলো, 
এখনো তুমি আপন মনে নাচো ! 

আকাশ আকে পুরনে। পট, ধূসর ছায় ধরা, 
এখনো তুমি বর্ণে মনোহর ? 

এখনে? তুমি তুচ্ছ করে খুলি ! 

এখনো! তুমি পাথরে বাঁধা শহরে ফুটপাতে 
বুলিয়ে দেবে চিত্তহর। তুলি ! 


কত বুকের কান্না, আর কত বুকের শাপে 
ভেবেছিলেম ধরণী বুঝি রিক্ত হয়ে যাবে, 

লুগ্ত হবে আকাশঝরা-আলোয়ভরা মাস । 

তোমার কানে যায় না কোনো রোদন, হতাশ্বাস ? 
কোন সাহসে বুক বেঁধেছে), কোন ছরাশায় বাচেো ? 
কৃষ্ণচূড়া, কৃষ্ণচুড়া, এখনে তুমি আছো ! 


বাধা হরিণের গান 


কামনা আমার প্রতি নিঃশ্বাসে 
ডকের 

মিলের 

মক্জুরির পাশে 

খণ্ড টুকরো স্থকোমল ঘাসে 
লঘু পদপাত 


ঘটে যেন, রাত 

কাটে যেন, দিন 

প্রীত হয়, করি 

হাত-আশ্বাসে 

নব আবাহন 

প্রাণের মনের অবগাহনের 

থাকে যেন সাধ 

স্বপন ধারায় 

থাকে যেন পণ 

পদচারণের 

মাছরাঙাদের শালিক ফিঙের 
ঘরোয়৷ পাড়ায় 

যা বাঁচায় প্রাণ খুঁজি সেই গান সঞ্জীবনী 
যা নাচায় মন খুঁজি অনুখন সে-খগ্রনী | 


এক বর্ষার বৃষ্টিতে 


এক বর্ষার বৃষ্টিতে যদি মুছে যায় নাম 
এত পথ হেঁটে, এত জল ঘেঁটে কী তবে হলাম? 


এত যে সয়েছি, এত যে পেয়েছি 

দুঃখ-স্থখের ধারায় নেয়েছি, 

দ্বচোঁখে দেখেছি অপাথিবের, অফুরন্তের বর্ণা, 

প্রকৃতির রীতি, মানুষের ঘরকরনা : 

মা'র কোলে শিশু ঘুমে অচেতন, চুলে বিলি দেয় হাওয়া, 
একটি চুমোয় বিশ্বের সব খ্যাতি গৌরব বিস্তের স্বাদ পাওয়া, 
ধিক্কারে তর নোংর! নরকে একটি কথার গানে 

শতবার ফিরে জন্ম নেওয়ার অভিলাষ আনে প্রাণে । 


সব আশ] যদি চুরমার হয়, ভাঙে ফুলদানি, ভোরের চায়ের বাটি, 
যে-পথে সে আর ফিরবে না, তবু আর একবার.সেই পথ দিয়ে হাটি। 
তৃষ্ণা! মেটে না দেখে । 

তবু শেষে জলে লিখে নাম 
চলে যেতে হবে? কী তবে পেলাম, কী তবে হলাম? 


চিরজীবীর্দের জয়টিকা আর অসামান্ঠের মাল্য 
প্রতিজ্ঞা ক'রে কেটেছে একদা দেবছুর্লভ বাল্য । 
ছিলে। না শঙ্কা, মনের কোনায় সন্দেহ ক্ষীণ। 
শিশু উল্লাসে হাওয়ায়-হাওয়ায় সে-আমার দিন _ 
রাঙা বুদ্ধদ- উড়িয়ে দিয়েছি চপল খেলায় । 


আজ যৌবন খর জীবনের মধ্যবেলায় | 


এখন দেখছি কত যে স্বপ্ন, কত যে ইচ্ছে 
হলো না জীবনে পূরণ, কে তার হিমেব নিচ্ছে? 
চ'লতে-চ'লতে নিজেই ভুলেছি-_- কত না দুপুর 
কালে। ভ্রমরের পাখায এনেছে বহিয়। যে স্থর ! 
লঘু প্রহরেব সে-স্থর ছন্দে বাঁধার সময় 

পেলো না হাদয়। 


দীর্ঘ গ্রীক্ম কেটে গেছে কত --গানের চরণ । 
চোঁখের সামনে জাকলের শাখা বেগনি বরণ 
পুষ্পপ্রদীপে অপব্যয়ের যে-উদাহরণ 

স্থাপন করেছে ত৷ দেখে আমার হৃদয় জানতো। 
- আমারো তা হবে জারুল শাখায় যে-অফ্ুরন্ত, 
আমারে। জীবন জারুলের মতো করবে তুচ্ছ 
সকল চিহৃুঅবলেপকারী কালের ইচ্ছা, 

আমিও পারবো এ-মরদেহের ধ্বংস ভুলতে, 
হিমে উলঙ্গ কালের শাখায় পুচ্ছ তুলতে । 


আমি তো কখনে। করি নাই তাই কারে প্রতীক্ষা । 
হায় ছ্রন্ত শ্রাবণ ! তুমিই দিয়েছো শিক্ষা 
হৃদয় শুধুই দুহাতে বিলোতে, ঝরাতে শুধুই । 
তোমার মতোই সঞ্চয় আমি রাখান কিছুই । 


আজ রাব্রিতে বৃষ্টি নেমেছে । এক! বিছানায় 

ঘুম চোখে নেই । শুয়ে শুনি হাওয়া ডেকে-ডেকে যায় । 
যেন মনে হয় এই রাত্রিতে এখানে আসার 

কতকাল থেকে রক্তে আমার কথ! ছিলে কার । 
আমাকে অমর করার মন্ত্র সে বুঝি জানতো । 

সে অপাথিব, সে অফুরন্ত । 

সে যেন আমার লক্ষ্যবিহীন সকল গানের 

অকৃল মোহীনা | সে যেন আমার অধীর প্রাণের 

চির প্রতীক্ষা । 


হাঁয় ছুরন্ত উতল শ্রাবণ, তোমার শিক্ষা 
এই তো করলো! ! 

এবার কি তবে জলে লিখে নাম 
চ*লে যেতে হবে? কী তবে পেলাম ! কী তবে হ'লাম। 


মৌমাছি প্রসঙ্গ 


কালিকাকে কেউ ভাবো যদি ফুল, 
তোমাদেরই ভুল তোমাদেরই তুল । 
পাখির ডিমকে পাখি? 

আমি লজ্জায় মুখ নিচু ক'রে থাকি । 
ভুলো না ভুলো না এখনে] সে শুধু কলি 
যত বিরক্ত মৌমাছিদের বলি । 


একদিন হবে টুকটুকে ফুল লাল, 

ভ'রে দেবে মধুগন্ধে এক সকাল, 

হাওয়া দোলা দেবে তারে । 

সেদিন সে জেনো হাঁসির ঝলকে 

একটি মাত্র চোঁখের পলকে 

স্বর্গ মত্য এবং পাতাল জয় ক'রে নিতে পারে । 
আজ সে কলিকা।, কুণ্ঠিত পল্পবে । 

তাঁরও একদিন ভোর হবে ভোর হবে । 
হাত তুলে বিস্ময়ে 

বলবে সবাই : সেই কলি এই ফুল! 
এই সেই মেয়ে ছিলো যার এলোচুল, 
লুকিয়ে বেভাতে। সংকোচে লাজে ভয়ে? 


হরন্ত হপুর 


এই দুষটু হাওয়। নিয়ে কত আর পারি ? 
সামান্ত গল্লের বই--তাও যেন রহস্যের শাড়ি, 
পিঠ ঢাঁকা এলোচুল, ভয় ঢাঁকা কার বুক ঘিরে 
শাত্ত হ'য়ে শুয়ে আছে ! কপট ছলনা নিয়ে ফিরে, 
বার-বার তাই তার আসা চাই । থেকে তাঁকে-তাকে, 
পাতা এলোমেলো করে হঠাৎ পালাবে এক ফাঁকে -_ 
কিছুই হয়নি যেন !--তার যেন মন পশ্ড়ে আছে 
সাঁতবাসি খবরের কাগজের নর্তকীর নাচে 
মলিন গলির রোদে । 

ঘুরে-ঘুরে পাঁড়ায়-পাড়ায় 
আবার কখন এসে কপাঁটের আড়ালে দাড়ায়, 
চপল আঁডলে নাড়ে ঘামে-ভেজা কপালের চুল । 
অবুঝ মনকে বলি : এখনো বোঝোনি তুমি ভুল ? 


সিঁড়িতে নরম চটি, বারান্দায় কার ঠাণ্ডা-স্বর 
কেন মিথ্যে শোনো আজো ! কেন করো এ-ঘর ও-ঘর 
ছাদের সি'ড়িতে কেন থামৌ ? নেমে ঢকঢক খাও 
কোণের কুজোর জল ? অতীতের অভ্যাসে দাড়াও 
বিবর্ণ আয়নার পাশে? 

কী তন্ময় সিগ্ধ চোখে চায় 
শূন্য ঘরে শঙ্খশাঁদা এ-কঠিন দেয়ালের গাঁয়ে 
যামিনী রায়ের ছবি । এ-জীবনে যা আছে জানার, . 
যত শোক, যত সুখ, কান্নার করাতে যত ধার, 
যে-যে ঘাসে যে-যে রঙ, হৃদয়ের যতটা উষ্ণতা 
জাঁনা চাঁই সব জেনে পরম নির্বাক শেষ কথা! 
উচ্চারণ করে তার তৃপ্ত চোখ : শান্ত হও মন | 


তবু ভাবি জীবনের এ-ইস্কুল বাঁজাবে কখন 

শেষ ঘণ্টা । কবে আমি শেষলেখা লিখে দিয়ে ল্লেটে 
সন্ধ্যাতার৷ গুনে-গুনে, নদীর পাড়ির পথ হেঁটে 
বাড়ি যাঁবো। হাই ওঠে । ঘুমে চোখ ভরে । 


দুপুরে ছুরত্ত হাওয়া : মনে পড়ে, কাকে মনে পড়ে । 


যুগল মেয়ে 


ছুটি মেয়ে থাকে এক বাঁড়িতেই, 
এক ঘরে শোয়, পড়ে । 


প্রথমা যে-হাঁসি স্থরু করে চোখে 
দ্বিতীয়টি শেষ করে । 


এক প্রদদীপেই কাজল বানায়, 
দুজনেরই চোখে আকে, 


৯৯. 


১২. 


ভুজনেরই ভয় সন্ধ্যা নামলে, 
প্রান্ত গলির বাকে। 


একই শাখা থেকে ফুল তুলে আনে, 
গাঁথে একখানি মালা । 
ভাঁবি : কখনো কি জলে ছুই বুকে 
একই বাসনার জালা ! 


ছুই নদী 


সারাদিন থাকি এক নদীর পাশেই, 
ছোটে| এক নদী | 
রূপালি প্রলাপ তার ক্রোতে উদ্বেল, 
আকাবাক। গতি । 


সারাদিন থাকি এক মেয়ের পাঁশেই, 
নদী তার দেহ, তার মন । 

নিশিদিন ডাকে তার ক্চ-কুহ্‌ক 
কথা-কওয়া-নদীর মতন | 


সারাদিন গাঁন শুনি, কথ। শুনি তার, 
ভাষা বুঝিনাই | 

সারাটি বসন্ত ভরে দেখেছি দীঘল 
মায়াবিনী চোখের দোহাই ॥ 


প্রার্থনা 


গান দাঁও, গান দাঁও। 

হে আকাশ, হে ধরণী, হে বেদনাতুর 
শীতের বনের বাফু, 

হে অনন্ত একতার। সুর, 

হে রাত্রিশেষের তারা, 
ক্সীণ আমু, হে অশ্রুবরণী, 

বসন্তব্যাকুল শাখা সর্বপত্রহারা,-- 

দাও, গান দাও । 


রাত্রি আনে কত রূপ, পরিচ্ছন্ন প্রশান্ত আকাশ । 
তবু কেন মধ্যদিনে জ'লে যাঁয় যত কচি ঘাস 
হাদয়ে আমার ! 
কে সে নারী, কান্ত। করুণার, 
হিমে-ঝরা উপবনে আনবে প্রথম 
ফাল্তনের হাওয়ার গরম? 
স্পর্শে কার ভেঙে যাবে ভয়, 
হবে স্থসময়, 
দেহের মাটির ভাঁড়ে ঢাল! হবে পুরা 
স্বাবলম্বী শোপিতের স্থর1 ? 


না হয় ডুবাও জলে, হাওয়ায় শুকাও, 
তবু গান দাঁও। 
হানে ঝঞ্ধা, হানো বাজ, আনে দাবদাহ, 
ঝরঝর মৌহুম প্রবাহ 
সারারাত্রি ন। হয় ভাঁসাক : 
আমার মনের যত কল্প-কল্প অন্ধকার রাত 
অবশেষে ছিন্ন হ'য়ে যাক। 


১৩ 


১৪ 


ভাঙে, ভাঙো, চূর্ণ করো, নিঃশেষে কাদাও 
তারপর বুকে তুলে নাও । 
দাও» গান দাও । 


শাস্তিনিকেতনে ছুটি 


দুরে এসে ভয়ে থাকি : সে হয়তো এসে বসে আছে। 
হয়তো পায়নি ডেকে, একা ঘরে জানালার কাচে 
নষ্ির বর্ণনা শুনে ভূলে গেছে এটা কোন সাল । 

ভুলে গেছে জীবনের দরিদ্র ধীবর আর জাল 

জোড়া দিতে পারবে ন। | যদি দেয়, তবু ক্ষীণ হাতে 
সেই ধূর্ত মাঁছটাকে পারবে না ভাঙায় ওঠাতে | 
পারলে ও অভিজ্ভান সে-অঙ্গুরী হয়তো ব1 ফিরে 

পাবে না পাবে না তার শীতল পিচ্ছিল পেট চিরে | 


যদি পায়? 
যদি তার এতকাল পরে মনে হয় 
- দেরি হোক, যায়নি সময় ? 


শান্তিনিকেতনে বুষ্টি : ছুটি শেষ । ভিজে আলতা লাল 
শৃন্য পথ | ডাকঘরে বিমুখ কাভণ্টার চুপ । কাল 
হয়তো! রোদ্দুর হবে, শুকোবে খোয়াই, ভিজে ঘাস । 
লোহার গরাঁদে ঘেরা আত্রকুঞ্জে কবিতার ক্লাশ 
কাল থেকে ফের । 

ঘুমে ফোলা চোখ* ভাঙাভাঁডা গলা, 
কবে সে মন্থর পায়ে পাতাঝর। ছাতিম তলায় 
এক। এসে ঘুরে গেছে ? 

৮*ঘন্টা গুনে হঠাৎ কখন 


অকারণে দিন গেলে। | ছায়াচ্ছন্্ন শান্তিনিকেতন | 


কলকাতায় ফিরে যদি--যদি আজ বিকেলের ডাকে 
তার কোনে। চিঠি পাই? যদ্দি সে নিজেই এসে থাকে? 


ভীরু মেয়ে 


তোমার সোনালি টুলের গুচ্ছে লুকিয়েছিলেম 
মুদ্ুককণার স্থরভি স্বপন, 
কৈশোর প্রেম । 
সাহারার পথে যেন রেলগাডি, 
সারি-সারি চলে যাক্রীসময় : 
মনে ভেবে দেখো তোমার সে নয়, 
আমারে সে নয়। 
রোদ শুষে নিলো প্রভাতী-শিশির, 
তন্দ্রা ভ্রাণ গভীর নিশির : 
তুমি জাগলে না, শুধালে ন। পরিচয় ! 
বড ভীক তুমি, বড় ভীক ও-হুদয় । 
পদতলময় ঘাসের সবুজ, 
হাবালে, অবুঝ, সোনালি সময় | 
তবু ভীক মনে কী আধার ভয় ! 
তবু আখিতার। ভয়তন্ময় ! 
কত নিষেধ তহুমনময় 
উত্তাল তব তন্ুমনময় । 


১৫ 


বানানো ভালো 


বাদলের সুরে চমকে তাকাই, চেনা মনে হয় ! 

চোখে-স'য়ে-যাওয়৷ বিবর্ণ রাত এ নয়, এ নয় । 

কুন্তলকাঁলো, জল ঝরঝর, মনে পড়ে নাকি 

সেই রাতখানি ? কতকাল পরে ফিরেছে হারানো ঝড়ে-পড়া পাখি । 
কোন গাছে তার বাঁস। ছিলো, কোন নদীর তীরে ? 

জারুল ? কদম ? বুক পেতে শুতে এসেছে ফিরে । 

কোথায় সে-গাছ ! সে-নদী কোথায় ! আযোজন কাঁপে চড়ার বালি, 
উত্তরে পুবে বাঁজে ঝঞ্ধার খর করতালি । 

কত বর্ষার ধারে কেটে গেছে পুরনে। সে-তীর । 

ধীরে বয়ে যাঁয় দূরে গতপ্রাণ সে-ভরানদীর | 

ছেঁড়া কাগজের টুকরো এবং শুকনো পাতায় 

জোতোহীন জল ভোবে বিষণ পঙ্কিলতায় । 

ঘাঁসের কাশের নীল আকাশের ধার ছুয়ে নয়, 

পাথরে বাঁধানো তীরতলে বয় ভিন্ন সময় । 


সরাইখানার খোলা জানালার পাও আলোয় 
পেয়েছি আবার মন ভোলাবার বানানো-ভালোয় । 


মাঘ শেষ হয়ে আসে 


মাঘ শেষ হয়ে আসে, 

ভোর হ'লো হিমে-শীল রাত । 

আলোর আকাশগঞ্গী ঢালে কত উষ্কার প্রপাত 
আনত ওষ্টের তাঁপ বসন্তের প্রথম হাওয়ায় | 
তবু ক্লান্তি চোখের চাওয়ায় । 

দিন ভ'রে ওঠে স্বাদে, ভরে রাত, 

তুমি কাছে নাই। 

বসন্তের জানালায় মাঘের রাতের শীত 

একলা পোহাই। 


আয়না 


আবার আষাঢ় । অকণা, তোমার জন্মদিনের মাসে 
তোমার কথাই ঘুরে-ঘুরে মনে আসে । 
এখনে| আশার অলীক লাটাই 
থেকে স্থতো ছেড়ে শুন্যে পাঠাই 
সাততালিমারা, তবু নির্ভীক, ঘুড়ি । 
হাঁসিকান্নার রোদে বন্যায় আকাশে উড়ি। 
অধাচীন আর অবৌধর1 ছাঁড়া কখনো যাকে 
কেউ দেখলো না- অরুণা, জানো ?-- 
সে-টাদের বুড়ি এখনো আমাকে ডাকে ! 
কথার জোনাকি খুঁজে কাটে কাল হেলায় । 
চকচকে চোখে রাত কেটে যায় অগণ্য পীল স্থ্থী তারাদের মেলায় । 
চতুর হইনি, ভাগ্যে ছিলো! না । তবুযেকী ক'রে কুড়ি 
অনায়াসে আমি কাটিয়ে দিলাম ! তুমি ভাবো-- আজো কাব্যি ! 
হায়রে আজো কি রাবিশ চাদের বুড়ি !, 


ন. সংগ্রহ-২ ১৭ 


১৮ 


ঠাণ্ডা চা হাতে করুণাঁয় বুঝি ভাবছে।-_ "ওহো, 
কিছুতেই ওর কাটলো না আর মিথ্যে মৌহ.! 
লোকে বয়ে যায় জুয়োয় মদে কি রেসের "ঘোড়ায় 3 
সাতপুকষের ছাতাপড়া টাকা ভুহাঁতে ওড়ায় । 
কিংবা লুটোয় রূপুসী মেয়ের পায়ে । 
তাও যদি হ”তো, তা-ও যদি হ'তো, হায়রে !, 


যদি সম্বিৎ ফেরে, করেছো! তো চেষ্টা, 

দাওনি আমল, তবু যদি বুঝি ! শেষটা 

কিছুতে রক্ষা হলো না । ভাবছো, “ইচ্ছে হলেই পারতো ! 
নিজের হাতেই কবরে শোয়ায় ৫কেউ কি নিজের স্বার্থ ! 
বীরের মতন সোনার ষাঁড়ের লেজ ধরে কেন ঝুলে 

পড়লো না হায় এ-বেচারা !,__ ভেবে হাত দিলে বুঝি চুলে । 


পৃথিবী তোমারই এই উদ্দাম বিশের প্রান্তে । 
সাত সাগরের আষাঢ় এসেছে তোমাকে জানতে । 
তুমিও কি জানো, অরুণা, তুমি কি জানো। ?_ 

_থ্ুমের পাঁপড়ি খল 
কার স্বপ্নের কুসুম গন্ধ ঢালে 

তোমার শরীরে, তোমার মাথার চুলে? 
অবহেলাভরে যে-কথা ছু ডেছে।, কখন ভরেছে সরে ! 
আঁজ উঠে আসে প্রাণের সিড়ির গোল ধাপ ঘুরে-ঘুরে ! 


পাখা নেড়ে দিন উড়ে চ'লে যাবে, ঝরবে বুষি। 

কোন অলক্ষ্যে ঘুম-ঘুম হবে চোখের দৃষ্টি | 

আয়নাকে যদ সুধা সেদিন - আয়না, বল, 

করিসনে আর মন ভোলাবার মিথ্যে ছল, 

বল কী হয়েছে? নিজের কাঁনেও কেন লাগে বেমানাঁশ 

নিজেরই গলায়, একদা সমাজে তুফান-তোলানো 
হদয়- দোলানো সব গান ? 


এখনো অনেক যুবক গড়ার পায়ের কাছে, 

আঙুল তুললে সেও মনে করে ভাগ্য, 

হাসি ছুড়ে দিলে কৃতার্থ হয়, 

ইশারা করলে পুতুলের মতো নাচে। 

তবু অনৃষ্ত মেঘ উঠে আসে, ছলন। রাখ, 

কেন বল্‌ মনে থেকে-থেকে ডাকে ভয়ের বাঘ? 

এ কী জালা, হায়, কী হ'লো আমার, বলতো আয়না ? 
কেন ত্রিভুবন তুচ্ছ করার সাহস পাই না ?- 


আয়ন কিছুই কয় না, উদাঁস চোখে চেয়ে রয় ! 
প্রতিচ্ছায়াব একগাছা শাদা চুলে বিলি দেয় চতুর সময় ॥ 


মযুরভ্জ 


বনের রাজ্য মযুরভঞ্জে কনক পার কানে 

সেই বসন্তে ফুলের ঝুমকো কেন অত ছুলেছিলে। 

ভুলেছো কি তার মানে? 

বুনো বাংলো-য় রাতে ঘুম নেই, উতলা মন। 

তবু পল্লবে মঞ্জরী গুঁজে সেই শালবন 

কৃঙ হাসাহাসি করলো ষে-বাঁর স্থযোগ বুঝে ! হে উদাসীন, 
ঘন বনপথ পাব হ'য়ে এসে 

ভুলেছে। সে-বার দুঃখের শেষে 

উষ্ণ চৈত্র কখন জাগালো সুখের দন? 

শত কবিতার ঘুমভাঁঙা ভে|রে এনেছিলো কচি আম 
সে-কোন গ্রামের সাঁওতাল মেয়ে, ভুলেছো৷ কি তারে নাম? 
বিকেলে ঝরলো! একটি বাতাস পাঁকা মহুয়ার মতো 
চুম্বনে-নত-চৈত্রগোধুলিরক্তিম বনতলে, 

হে পর্যটক, গেছে! কি ভুলে? 
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রুমির ইচ্ছা! 


আমি যদি হই ফুল, হই ঝুঁটি-বুলবুল * ' ইস 
মৌমাছি হই একরাশ, 

তবে আমি উড়ে যাই, বাড়ি ছেড়ে দুরে যাই, 

ছেড়ে যাই ধারাপাত, ছুপুরের ভূগোলের ক্লাশ । 


তবে আমি ট্রপট্ুপ নীল হুদে দিই ডুব রোজ, 
পায় না আমার কেউ খোজ । 
তবে আমি উড়ে-উড়ে ফুলেদের পাঁড়া ঘুরে 
মধু এনে দিই এক ভোজ 


হোক আমার এলোচুল, তবু আমি হই ফুল লাল, 
ভরে দিই ভালিমের ডাল । 

ঘড়িতে ছুপ্পুর বাজে, বাঁব। ডুবে যান কাজে, 

তবু আর ফুরোয় নী আমার সকাল । 


লাঁখে। বছরের পুরনো জমিতে 


লাখো বছরের পুরনে। জমিতে 
প্লুরনে। মেঘের জলে 

লাখো যুগ পরে একটি গুচ্ছ 

সোনালি আঙ্র ফলে । 

রসে টুসটুস পাতলা শরীরে 

অতট্ুকু ক্ষীণ প্রাণে 

কত বসন্ত-হ্র্ষের তাপ 

বহন ক'রে সে আনে ! 

এত আয়োজনে এতটুকু ফল-তুমি ! 
আট বছরের জন্মদিনের রুমি ! 


লগ্ন 


আজকে আমার মন ছুটে যায় তোমায় নিয়ে ঢেউয়ের হুদে, 
নীল আকাশের তলায় কালোপাহীড় পথে, 
এখান থেকে অনেক দুরে । 
হেমন্তের এই ঢালু. বেলায় নরম রোদে ঘুরে-ঘুরে 
ইচ্ছে করে একটি কথা৷ ফিরে-ফিরে তোমায় বলার : 
মন কি শুধুই ঢেউয়ের পাখি, 
হে চঞ্চল। 
হে মণ ছলা 
শকুত্তল। ? 


আজকে কেন এ-রুক্ষ পথ ছায়ায়-ছায়ায় গেলো ঢেকে ! 
কার ইসারায়? তাই ছুরাশার 
দুয়ার খুলে তোমায় ভাকি। 
(এই তো বিয়ে 1) 
লক্ষ লেকের আনাগোনার 
সড়কে, এই অভাবিতের 
ক্ষণিক ছায়ায়, এনিতৃতের 
স্থযোগ নিয়ে 
আমাদের এই চেনাজানা : 
আমার মনের চাদের কোণায় 
কালের মেঘের ধার ছুয়ে এই হালকা হাঁসি : 
মুখ ফুটে তাও বলতে বাধে- ভালোবাসি ॥ 
ছোটো কথ ! 
আমার শপথ আরো বড়ো 
বরণ করো, শকুত্তল1, বরণ করো । 
ঝড়ের রাতে ইচ্ছে করে এক চালাতে মাথা বাঁচাই। 
সে-ছুর্যোগে মৃগী যাবে কত মন্ত্রী, কত রাজাই । 


২১ 
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ঝড়ের পরে প্রথম উষা, শুনবো কোথাও একটু ডাকে 

সুরের পাখি ভগ্ন শাখে। 

আবার পোদে, আবার জলে প্রতিদিনের অশেষ চলা । 
এইটুকু রাত ! অনেক বলেও 


কিছুই তবু হয় না বলা, 

হে চঞ্চলা। 
ট্রেন 
স্বর্গের করিনি আশা । 
অলকার অলীক বৈভব 
স্বর্পপাঁরিজাত আর বাঁসবের অমুত আসবে 
কৌনোকালে ভাবিনি যে একতিল অধিকাঁর হবে । 
ত্রিলোকরঞ্রিনী নটী উর্বশী রস্তার 
নিবিকাঁর মুখচ্ছবি কখনে! ভাবিনি | 


অসম্ভবে দাবী নেই । এখন গস্ঠীর 
জীবনের দীর্ঘ ট্রেন ভর্ধ্রশ্বাস । ঘুখন্ত চাকায় 
শব্দের পাঁজর ভাঙে. চুর্ণ হয় সময়েব বুক : 
এর চেয়ে দুঃখ দ্রুত? রোমাঞ্চিত এব চেয়ে স্থথ ? 
কখন পেরিয়ে গেছি শেষরাঁতে-আলো-জলা, ঘুমে অচেতন, 
দুরাঁশার সি'ড়িতোলা অজানা স্টেশন । 
কখন ছেড়েছে গাড়ি, থেমেছে কোথায়, 
ঝুডি কি জলের ঝুঁজো হাঁতে ক'রে কে উঠলো. 
কার! নেমে যায়, 
করবীর ডালে ব'সে ডেকে যায় যে-পাখিটা 
কী যে ওর নাম-_ 
আনমনে ছাড়িয়ে এলাম। 


প্রকাণ্ড সুর্যের নীচে শ্রমে তিক্ত, জরে যুগাতুর 
আকাশ-পৃথিবী-ভর1 পণড়ে আছে নির্বাক দুপুর | 
আদিগন্ত রেলপথ-_ অনিশ্চিত অনন্ত সময় _ 
জীবনের লৌহচত্র অক্লান্ত ইচ্ছায় পার হয়। 
মুহুর্তের বনপথ, মুহুতের মাঠ, 
জ্যোৎস্সায় কুঞ্চিতরেখা হ্রদের ললাট, 
গোঁধুলিতে হাটফেরা মানুষের ভিড় 
পার হয়ে মধ্যরাতে উদ্দাম নদীর 
নির্জন পাড়ির 'পরে চিরতরে থেমে যাবে টেন : 
প্রশ্ন শুধোবে নী কেউ- কোথায় যাবেন ? 
আকাশ দেবে না আলো, হ্বর্গ পাঠ।বে না| 
অমরার ককণার সেনা। 


দ্রুতৃষ্টি দেখে নেয় অবসন্ন মহানগরীর 

সীমান্তে পোহায় রোদ আকাশের আশ্চর্য শরীর 
আলোব সমুদ্রে সেরে মান । 

অতলান্ত নীল তা চোখে ভর। প্রাণ | 


আমার সামান্য কটি, সামান্যই জল 
ট্রেনের সম্বল । 
কর্কশ-কম্ধলে-ঘের অগ্রসর শয্যাভর। রত 
নিয়ে জেগে বসে আছি; কবে অকস্মাৎ 
ছধির মতন ছোটে। কোনো এক ইষ্টিশানে 

ওঠে যদি সে-ও 
যাকে ভেবে এতকাল হৃদয়ে তুলেছি কত ঢেউ, 
যে এসেছে অতিদূর আপনার ঘর থেকে তার 
মাঠের শিশির ভেঙে, ফেলে তাঁর মায়ের সংসার, 
ফেলে তার সখীসোঁনা, ফেলে তার দীঘিভর জল. 
ট্রেনের বাশির স্থরে উতলা চঞ্চল । 
স্রন্দর কপালে আকা। বিন্দু-বিন্দু ঘাম, 
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২৪ 


ভোরের ঘুমের মতো নিগ্ধ যার নাম, 
যে আছে অপেক্ষ! ক'রে সহস্র নিদাঘে ভরণ যেন এক 
ছায় স্বশীতল : 
তারে নিয়ে তবে আমি ভাগ ক'রে খাই 
তৃষ্ণার পবিত্র তীর্থে সামান্য পাথেয় এই জল । 
কর্কশ কম্বলখানি -_ মমতা চিত্তের _ ছেড়ে দিই তারে, 
জীবনের অপরূপ সীমান্ত-ট্রেনের উন্মোচিত জানালার ধারে । 


তখন পাহাঁড়তলে বিকেলের ছায়৷ নামে না হয় নামুক, 
অরণ্য নীরব : 

সুর্যের উজ্জ্বল চোখ স্নান মেঘে হয় হোক ফিকে, 
অন্ধকার নেয় নিক সব। 

চোঁখে তাঁর চোঁখ রেখে জীবনের জানালায় 
আমি শুধু বসি দণ্ড কয়। 

ন]1 হয় সে নেমে যাবে পরের স্টেশনে, 
যাবেই না হয়। 


আকাবাক বালি 


কাহিনীর কালে চুলে শৈশবের আচ্ছন্ন হৃদয় 

পার হ'লো আঙিনার জ্যোছনা-আকা স্বপ্নের সময় । 
তারপরে কত নদী হ'য়ে গেলে আকাবীকা বালি । 
নত চোখে কে দাড়ায় দোতলার জানালায় 

সন্ধ্যায় বৃষ্টির পরে নীল আলো জালি । 

সে-জানালা বন্ধ হয়, টেন যায় দুরে মাঠ দিয়ে | 
উড়ো-উড়ে। শোনা যাঁয় তপতী সেনের নাকি বিয়ে ! 


ঝিলের ঝালর কাপে ঝাউয়ের ছায়ায় 
মান জ্যোত্সা সন্ধ্যার হাওয়ায় | 


তখনো ছলন। লাগে- লঘু পায়ে ঘাসে 

কে আসে, কে আসে ! 

ভ্রম ভাঁঙে, কেউ নয়। আসে যায় অবিচিত্র রাত! 
(জীবনের কপ গড়া আমার কি হাঁত ?) 


নগরে শিবিরে গ্রামে ধূ-ধূ জ'লে যায় 

সিগারেট, নারীর শরীর | 

রাত্রি শেষে বৃষ্টি নাঁমে ছাদে পথে গলির কোনায় 
মহানগরীর | 


আলোক পায় না সাড়া 


আলোক পায় না সাড়া চোখের তারায় 
এখনি যে, ক কিছু হারালেম। 

চোঁখ মেলে দৃশ্যের মিছিলে মেলায় 
ভিক্ষুর দীন হাত বাঁড়ালেম। 


অনেক গানের শুধু প্রথম চরণ 
শুনেছি তো অচেনা গলায়, 
কত নৃত্যের ভীক প্রথম আবেগ 
উদ্ধত মেয়ের চলায় । 


যাকে ভালো লেগেছিলো, যে কখনো! তবু 
আনে নাই চোখে তার প্রেম, 

তার কালো পক্ষের অকারণ কাঁপা, 

দুর্লভ ছবি, হারালেম ? 


দুপুরের আকাশের যে-মেঘের কণ। 
মুছে যায়, জ'মে ওঠে ফের, 
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তার লঘু চপলত',. অলস খেয়াল, 
ভাসবে না সমুখে চোখের ? 


জীবনের ক্লান্তির জল ঠেলে-ঠেলে 

উঠি যদি কারো ঘরে শেষে, 

দেখবে না হাঁসে কিনা ০স-চোখের তারা ? 
ঝলে কিনা অকারণ শ্লেষে ? 


মেল শেষ হ'য়ে যাবে, ঘরে যাবে লোক । 
ওপারে বনের কালো রেখা । 

আধার নদীর চরে মেল। অবসান, 
সে-মিছিল হবে নাকো দেখা । 


তুমি কি রেখেছে কথা৷ 


আকাশ ঘনিয়ে এলো হেমন্তের বিকেলের সরে, 

কত বর্ণে কাঁককাজ অস্তরাগ-রংরেজিনীর । 

কাহার খোপার গন্ধ খুলে দিলো সায়াহু-তিমির ; 
নিঃসঙ্গ পাখির মতো। ক্লান্তি নিয়ে এলে ঘুরে-ঘুরে 
আর এক দিনের কথা : চোখ মেলে আকাশের নীলে 
_- “তোমার রক্তের মতে পবিত্র হবো”- বলেছিলে । 
তারপর কতকাল উড়ে গেছে, জলহার মেঘ ।-_ 

তুমি কি রেখেছে। কথা ? 

দেখেছে! পবিত্র কিনা এ-নিঃসঙ্গ রক্তের আবেগ ? 


শকুস্তলা 


কত আকাবাকা নদী হলো মেঘ, ছায়। হ'লে দিন. 
শকুত্তল।, 
আর কবে আমি শুধবো! তোমার খণ? 
কতবার দেখো পূর্ণ হয়েছে চাদের কলা, 
শকুত্তলা, 
আরে! কতবার আকাশ শুনেছে শরতে ছানাই | 
বেশ তো, না হয় তুমি কাছে নেই, 
বেশ তো, না হয় আসবে ন1 তুমি আর, তবু কাল 
আকাশ হাসবে, আকাশে হাসবে সোনার সকাল । 
পাখি হবে গান, গাঁন হবে সবুর, আলো হবে ফুল : 
বেদনার মতো ঝ'রে যায় যাবে ডালের মুকুল । 
আবার আধষাঁট়ে ঝর-ঝর ধারে মেঘ হবে জল। 


স্বপ্নে তবু কি চিরদিন এক কালো কুত্তল 
এলোমেলে। হ'য়ে ছড়িয়ে থাকবে ? 

আর বারবার 
স্ব্গ-শিশির সপ্তষির অস্তে যাবার 
আয়োজন হ'লে ভেঙে যাবে ঘুম, ভ'রে দেবে ঘর 
অশরীরী সেই চির-চেনা স্বর ? 


আজো কে আমার বন্ধ দুয়ার ঠেলে ফিরে যায় ! 
কার নিঃশ্বাস গালে এসে লাগে রাঁতের হাওয়ায় ! 
ও কিছুই নয়, ও কিছুই নয়। সময়ের ঢেউ 
ফেরাতে কখনো পারবে না কেউ। 


ভোরে সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে আসি, কাজে চ'লে যাই, 
ধুলোয় কাদায় ধোয়ায় বাঁচ্পে নিজেকে হারাই । 
অপমানে পাপে আত্মাকে আমি যত করি ক্ষয় 


৮ 


তবু থাকো তুমি ! তবু তো সময় 

কী যাছুমন্ত্রে বোঝা ভারি করে যত যাঁয় দিন,.. 
শকুত্তলা, 

আর কবে আমি শুধবো। তোমার খণ? 


অজাতশক্র গান 


কত ন] ভেবেছি আমার এই যে সাধনার বীণ। কাব্যে 

এমন রাগিণী বাজাবে। যে সারা বিশ্বের লোক ভাববে, 

হাটে বাটে যেতে কাজ ভুল ক'রে-_“মন, 

কাজ থাক, আজ চুপ করে বসে শোন ।' 

কেউ হাঁসি, কালে! চোখের দ্ু'ফরৌোটা জল দেবে কেউ, 

তাই নিয়ে আমি পার হয়ে যাবো সময়ের ঢেউ । 

কত না ভেবেছি শিশুর চোখের লালপরি নীলপরি 

আমার গাঁনের ফাদ পেতে যেন ধরি । 

আমার গানের ঘাসে 

ছুখানি তপ্ত কোমল চরণ ফিরে-ফিরে যেন আসে । 

হেমস্তে শীতে রাব্রিশেষের আকাশের যত তারা 

সে-রাগরাগিনী আলাপ করবে নিঃঝুম ঘুমহারা । 

মেঘ নেমে এসে ধুয়ে নিয়ে যাবে অজয় নদীর বালি : 

দুই তীর থেকে বধির শ্রাবণ ছুই হাতে দেবে তালি। 

সাতপুরুষের ভিটে মাটি ফেলে পার হ'য়ে যাবে চাষী 

সন্ধ্যার খেয়। : মুছবে চোখের কাজল, ঠোটের হাসি । 

তবু আর বার নতুন কালের নবজাতকের। এসে 

সব জেনে শুনে পড়শীকে ডেকে কানে-কানে কবে : কেসে? 
-কখনো। চিনি না যাকে- 

আমার প্রিয়ার কালে ছুই চোখে কাজল এ'কেছে ছুই শতাবী আগে ! 


কত না ভেবেছি মৃত্যুর পরে হয়তো। হবে] ন। তারা, 
কিন্ত আরেক আকুল কামনা! করেছে আত্মহার। 
প্রাণকে আমার । করেছি শপথ-_ দুঃসহ হোক যত 
প্রাণধারণের কঠিন চাবুক, গ্রহতারকার মতো 
মানুষের মনে হাসি-কাম্ায় তবু যেন আমি থাকি । 


আজ চেয়ে দেখি দেহে যৌবন বেশি নেই আর বাকি। 


এখনো তো বুকে রক্তের ঢেউ উঠে ্‌ 
যুঢ় তরঙ্গে আকাশে-আকাশে ভেঙে পড়লো না লুটে ? 
গানে-গানে আজো জাগলো ন।, জললো ন। 
কালো-মেঘ-ছোয়। শুক্লা চাদের কোণা ? 

অনায়াসে কবে মুখ ঢেকে কালে চুলে 

হে স্বয়ম্বরা, তুমিও গিয়েছে ভুলে । 


দিশাহারা পথে পৃথিবী এসেছে আশা নিয়ে ফিরে-ফিরে 
আমি কি চলেছি বিস্মরণের কৃষ্সাগর তীরে? 

জলে নাঁম লিখে চ'লে যেতে হবে? আজো 

আমার গানের কীণাকে বলছি--বাজোরে যন্ত্র বীজো, 
ভেঙে হও খাঁনখান £ 

তবু দিয়ে যাও অজতশক্র গাঁন । 

আমি যে ভেবেছি মৃত্যুকে দিয়ে মৃত্যুকে হবে৷ পাঁর, 
কবিতা আমার, কবিতা আমার | 


মৃত্যুর পাখি 
মৃত্যুর পাখি ছায়াতিলচারী, পলকে 
পৃথিবীর বনে উড়ে-উড়ে বসে, 

রাঙা জীবনের ফলকে 


অগোচরে ফেলে ছায়া । 


৯ 
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কত হাঁস ওড়ে শাদা দীঘিটায়, 

বাক! রোদ পড়ে অ'পন ভিটাস্ । 

চ”লে যেতে হবে ? মনে হয় যেন মায়া । 

বর্ষার ঘাট জলে ছলছল, 

অনুরাগে আকা চোখের কাজল, 

ভর বুক কাটে সীতার ৷ 
পিতলের হাড়ি, বিছানা, চাদর, 

পোষা ভেড়া গক্চ কুড়োয় আদর । 

ঘুম চোখে নেই : স্বপন বিছানো ঘরসংসার পাতার । 


এরই মাঝখানে চলে আনাগোনা, 
ছায়াতলে আরো ঘন ছায়া বোনা, 

মুছে ফেলবার নিঙ্্র এক জটলা । 
যাহ্বার হয়; যাবার সময় 

হাটে যায় লোক, হেসে কথা কয়। 

থাকে যা থাকার ! এমাটির মন অটলা। 


আমার বন্ধুকে 


(অস্নান্র জন্য ) 


হে প্রাণ, যৌবনে জাগো, এখন তো প্রীক্ম বারোমাস । 
এখন জীবনে গ্রীক্ম । চপলা নর্তকী 
ছয়ঞ্খতু, ছয় সখী, যেই রঙ্গে যেমন নাচুক, 
আমার শরীরে মনে মধ্যদিন বৈশাখের সুখ । 
শ্রাবণে অভ্রাণে মাঘে বর্ণহীন বিরক্ত চৈত্রেও 
সুর্যের মমতা আর মত্রেয়ী মাটির 
জরাদ্ুর অন্ধকারে উৎসারিত প্রাণের যে তাপ, 


সঞ্চারে আমার রক্তে ধমনীতে শিরায় শিরায় 
কে মনোহারিণী ! 

আহা, কার এই দায়? 
অবজ্ঞায় ভূলে থাকলেও, 
দুইমাঁস দাঁড়ি না-কামিয়ে 
চুলে তেল না-মেখে হেলায় 
ঝর] সময়ের পাতা হাওয়ায় ওড়াই যদি তবু : 
ছুপুরে ঘুমোই আর সারারাত বিছানায় জেগে 
বই পড়ি, ছাইদানে অকারণে পোঁড়ে সিগারেট : 
আকাট মূর্খও যদি হই, থাকি যথার্থ নিরেট : 
কামুকের করুণায় ক্ষণিকার প্রার্থন৷ পুরিয়ে 
আরেক সকালবেল৷ হাওয়ায় জুড়িয়ে ভুলে যাই - 
অপরূপ শরীরের রোমাঞ্চিত শিখরে-শিখরে 
অবিস্মরণীয় হ'য়ে জলেছিলো। যেই অঞ্ধ রাঁত : 
ভাঙা চাদ, লক্ষ তার! সাক্ষী ক'রে প্রাণের আবেগ 
অজস্র ঝরিয়ে যদি অন্তরায় অবসাদ আসে : 
_তাহ'লেও গ্রীষ্ম জানি সহা ক'রে যাবে 
সব কিছু নিরুপায় ভাবে । 
যতই দাস্তিক হই, (যদি হই ), 
যতই কুটিল হোক, (যদি হয় ), 

মিত্রতা আমার, 
গ্রীষ্ম জানে প্রকৃতির এক্‌ স্বার্থ সিদ্ধ হ'লে সবই সয় তাঁর ! 
কেননা আমি তো৷ দেখি--এতখানি আমি, মানে আমার বয়স, 
বিশ্বের সকলই মানে বশ। 
বিশেব বারান্দা ঘুরে ত্রিশের সিঁড়ির মাঝামাঝি 
এখনো। তো কিছুকাল আছি? 
এখানে দীড়ায় যারা, কত দত্তে ঠোট টিপে হাসে, 
বৃদ্ধেরে বিল্প করে, অক্ষমেরে সহা করে ক্ষোভে, 
লোভের কঠিন হাতে দশ আঙুলে জীবনের বাটি 
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চোখ বুজে মুখে তোলে, মুগ্ধ হ'য়ে শোনে. 
দেহের বন্দরে ভাঙে যৌবনের জোয়ারের ঢেস্ট | 
দারুচিনি-লবঙ্গের পণ্যে-ভরা-জাহাজের রোদে-পৌড়া নাবিকের ভিড়ে 
দুপুর গুঞ্জিত হয় । দড়ি ছিড়ে হাওয়া দেয় লাফ । 
বাড়ে বেল। | বাড়ে তাপ। 

কত তারা, নিরুদ্ধেগ মনে 
প্রত্যাশী নীলাক্ষীদের বন্দরে রেলিওে 
বুকচাঁপা রুদ্ধকঠ প্রণয়ের চাট্ুবাক্য শোনে । 
দয়া হ'লে অবিকল আবেগের স্থরে 
উচ্চারণ করে কিছু অব্যর্থ প্রস্তাব । 
তবে কেন ভয় করি? কার অভিশাপ 
আমাকে নিরস্ত করে? যদি চাই, এসবই তো পারি ! 
আমার সময় আজ । পৃথিবী আমারই । 
গ্রীষ্মের বেদীতে ব'সে নটী প্রকৃতির 
উপচার গ্রহণের আমার যে উত্তরাধিকার 


সে-কথা জেনেছি আমি । সেই সঙ্গে জানি, 
আরতির শেষে 

বিসর্জনের সুর উন্মত্ত ঢাকিরা অনায়।সে 
একদা বাজাবে । 


তাই বলি প্রজলিত হও মন, পূর্ণ ক'রে বাচি : 
স্পর্শে স্থরে গন্ধে স্বাদে যত পাই, আজই 


জানি না কী ভাগ্যে আছে । এখনে তো গ্রীষ্মের প্রাসাদে 
ঈষৎ ইশারামাত্র অগণ্য বাদিরা হাসে কাদে, 
আশায় উদ্বেল হয়, আশঙ্কায় কাঁপে থরোথরো : 
পুর্ণ করো, হে জীবন, অমত্ত্যের প্রতিশ্রুতি করো পূর্ণ করো । 
জীবনে বিষুবলগ্নে প্রাণে মগ্স চেয়ে দেখো 
কিছুকাঁল এই রাজ্যপাট, 

এই দৈব-দুদিনের সর্বস্ব আমার : 

রৌদ্রময় এই দিন, এই ঠাণ্ডা স্ানের পরশ, 


দণ্ড গল্পের সুখে মগ্র কর! উদাস বিকেল, 
ধুলোভাঙা রাঙা পথে গোরুর গাড়িতে চ'ড়ে খুশী, 
কচি মুখে শাদা ধ্াতে রোদের চিৎকার, 

তুপুরে বন্ধুকে নিয়ে মেলায় আর ছু'কাপ চা, 
শেষরাত্রির হিমে যাত্রা শুনে বাঁড়ি ফিরে এসে 
দুর গ্রামে শহরের চিঠির বি্ময়, 

€ মনে হয় দূর আর যেন দুর নয়!) 

খুশিমতো বই কিনে দেহঠাসা বাসের ভিড়েও 
তারই হাতে পৌছে দেওয়া যার হাতে বই শোভা পায়, 
পাতার কবরশায়ী অয্মেয় ইয়েটস্‌ 

কণ্ে যার গান হ'য়ে আবার বাচেন, 

আর্ডেনের বন জাগে পাঁকে ভরা এ-কলকাতায় । 


এ-মখ তো ক্ষণস্থায়ী ! এ-স্বরাজ ঘূর্থের প্রমাদ !_-তাই যদি বলো, 
তাহ'লে বলতেই হয়, এ-বিশ্বের সকলই তো তাই ! 
ন। হ'লে, শুধাই- 
চিরকাল বলবে! না--সামান্িই কয়েক হাজার 
বছরের বালিঝড় পার হ*য়ে তবু বাঁচে, এত বড়ো পরমামু কার ? 
যতদিনে ভাষা হয় অসেতুসম্তব, 
যতদিনে লেখ হয় হিজিবিজি অর্থহীন রেখা, 
মন্দিরের ছাদ ধবসে, 
নির্বোধ মাটির গ্রাসে সভ্যতা তলায়, 
কচিৎ চাষার| পায় চষাখেতে কোনো খসা ইট, 
রোদে পিঠ দিয়ে বসে প্রাণ খুলে রাখাল বালক 
মনিবকে বকে, আর ছাগলের! প্ীতে ঘাসে কাটে, 
শিশুর! প্রাচীন গাছে কোটরে পাখির ছান। পায়, 
মৌষ চরে মাঠে : 
ততদিনে আশালুব্ধ, হে পথিক, কে আমি কে তুমি, 
অবলুপ্ত কে জানে কোথায়? 
সময়ের সিংহাসনে দুদণ্ডের রাজত্বের শেষে 


ন, সংগ্রহ-ও ৩৩ 


৩৪ 


কৰি শিক্গী ন্থরকার রাজা মন্ত্রী মুত্র ক্লয়ক 
অবশেষে কীতিনাঁশ! ধুলোতেই মেশে ' 
একথাই মেনে নেওয়। যাঁক। 
কী ব্যস্তবাগীশ কাল ! কিছুতেই তৃপ্তি নেই তার ! 
তত ভাঙে যত গড়ে, তবু তার মনে পড়ে 
অসম্পূর্ণ এ-বিশ্বসংসার । 


তাই বুক উচু ক'রে এলোমেলো খুশীতে পা ফেলে 
বিকেলে গলিতে হাঁটা সহজ এতই ! 

কন্কনে বৃষ্টিতে ভিজে মাথা না-মুছেই 

গরম চায়ের বাটি হাতে নিয়ে দুস্ঘণ্টা সরব 

তর্কের হাউই হওয়া আমার সম্ভব | 


কিস্ত এই শেষ নয়। 

তারপর মাঘরাতে 

শীতে ভীতু ভদ্র বায়ুসেবী 

দোতলার ফ্ল্যাটে ফিরে পুরু লেপে ডুবে গেলে, 
জানালায় মুছে গেলে আলো, 
নির্জন মাঠের কালো ঘাসের জাজিমে শুয়ে 
বলি- মন, এইবার জলো। 
বলি - মন, এইবার গাঁও । 
ভ্রিলাকে অগণ্য শক্র দিকে-দিকে থাবা পেতে আছে, 
তা জেনেই নির্ভয়ে শোনাঁও, 
যে-গাঁন বানাতে পারো, যে-কাহিনী জানো? 
প্রাণের গহন থেকে আনো আনো যত পারো আনো । 


যে-আশ। অপূর্ণ আছে, যে-পাখি সোনার খাঁচা ছেড়ে 
একদিন উড়ে গেছে, অথবা যে-সোনারঙা পাঁখি 
কোনোদিন আসবে না- তাদেরই কি গানে-গানে ডাকি? 
মধ্যদিন বৈশাখের এত দত্ত সবই তবে ফাকি ? 


চিন্তার লাঙল আজে। কপাল চেরেনি ; 
বিগতস্বতির ফেউ হৃদয়কে ছি'ড়ে খেতে এখনো ফেরেনি | 
গ্রীষ্মের প্রাসাদে, আহা, সর্বস্ব পেলাম, 
রেখে যাই কিছু প্রতিদান : 
আমার এগান || 


হাওয়ার হাস 


তোমাকে আমি কী ননী দেবো, কী সর? 
দীঘির ধারে বনের আড়ে 

শ্তামল শিশু যে-গাছ বাঁড়ে 

তোমায় দেবো তার উন্মত্ত 

লাল পলাশের কেশর । 

যে-হাওয়া নাড়ে পাতারে তার, 
ঢেউয়েরে করে সাপের সীতার, 
শিশির কাড়ে যে-হাঁওয়৷ তার ফুলে, 
উড়াল পাখির ঝাঁকে মিশে 

বিদেশ ওড়ে, গমের শীষে 

শীত ঝরায় মেঘ-চাদর খুলে _ 

পুব পাহাড়ে কাঠের ঘরে, 

সরাল হাঁসের বালির চরে, 
হাঁওয়ার সে-চর পাঠাবো শত-শত : 
আকাশ তলে যা-কিছু ধরে, 

ঘাসের ঘরে তারার ঘরে, 

আনবে খুঁজে তোমার মনোমতো | 


দিন ভুড়োবে ঝিঝির গানে, 
হাওয়ার হাঁস ঘরের টানে 


২০৫ 


১০১০০ 


যখন মায়ের কোলে ঘুমোয় 
ক্ষান্ত শিশু শান্ত চুমোয়, 
নীল কুয়াশ বেড়ায় গাছের ফাঁকে । 


দূরাশ। 


আজে! জেগে আছি, ঘুমে ছুই চোখ ক্লান্ত । 
আসবে না আর আসবে ন। তুমি আগে তা কি মন জানতো ?" 
মেনেই নিয়েছি ভোরের ্বপ্র মিথ্যে, 

অলীক আলোয় ছায়াপরীদের নৃত্যে 

মূঢ় চিত্তকে করিনি আত্মহারা । 

বুঝিয়েছি : মন, স্ববশে আনো তো! লেখনী । 

কাল-কে হারাবে কী দিয়ে? আজে! কি শেখোনি 
সার্থকেরা-ই পায় শুধু তার সাড়া? 

কিছু-র বদলে কিছু দিতে হয়-- এ-কথাট] কে না জানে? 
সার্থকতা-ই হাত ধ'রে জেনে৷ অভাবশীয়-কে আনে । 


যদি তাই হয়, দিতে যদি হয় তুল্য, 

ক্লান্তিবিহীন শ্রমে যা গড়েছি কিছু কি হবে না মূল্য? 
মেঘে-মেঘে নীল কত আষাটের লুঠ-ক'রে-আনা পণ্য 
গানের জাহাজে এনেছি তোমার জন্য | 

করিনি লজ্জা, মনে বাসি নাই ভয়। 

দন্থ্যর মতো মনের ঘোড়ায় চাঁপি 

ছিনিয়ে এনেছি নীল তারাদের ঝাঁপি, 
তুমি কি জানো না সে-জয় তোমারি জয় ? 


ভোরের স্বপ্ন মিথ্যে হয়েছে, দিনের ক্লান্তি মিথ্যে । 

বিনিদ্র রাত, অধৈর্য-ভর1 চিত্তে 

তুমি আসো নাই- বসে আছি একা বুষ্টির সুরে ক্লান্ত | 
যূল্যে তোমারে মেলে না একথা আগে যদ্দি মন জানতো !, 





উৎসর্গ 


চিন্ুকে 


লোকটা 


আকাশে সোনার মুখ দেখছে সারনাথে কে নতুন, 
ধুলো-পা, আবিষ্ট চোখ, বসে থাকে মন্ত নীল মাঠে ! 
চারদিকে হিম শীত নক্ষত্রের উজ্জ্বলতাগুণ । 

সে যেন পড়েছে লেখ “অন্ধকার ভাগ্যের ললাটে । 


বিহারে গম্ভীর থণ্ট।, ধ্বনি গাঁথে নেপাঁল-লাডাক- 
সিংহল-তিব্বত-শ্যাম-কম্বোডিয়া-নত্র-মহাচীন, 

এবং স্ত,পের পায়ে একা লোকট1। হয়তো৷ একই ডাক 
তারও প্রাণ শুনেছিলে৷ পদ্মাপারে বিজনে একদিন । 


নাকি সারনাথে এসে শিলাকাটা বুদ্ধের অভয় 
দেখেছিলো মিউজিয়ামে, অভ্যাসবশত লোভী হাত 
ছয়েছিলো শিল্প-ধ্যান, ছেনিতে বাটালে গড়। জয়? 
সে নিজে পারেনি, তার খেদ ক্ষুধা কান্নার আঘাত 
রাত্রি জানে? স্বপ্ন জানে? 


অথব। মন্দিরে যেতে ফিরে 
ধমনীর সব রক্ত আছড়ে পড়েছিলো বুকে তার ? 
মন্থর মেয়েটি তবু মিশে গেছে কুটিল তিমিরে ? 
এখন পৃথিবীভরা অন্ধকার, শুধু অন্ধকার ? 


সার উধাও, দীপ্ত মন্ত্রলাগা স্তব্ধ রাত, মাটিলেপা গ্রামে 
্ত্ীপুরুষ ঘরে গেছে : বেণুবনে --স্থজীতা কি?--াঁদ একাকিনী 
অপার আকাশী আলো যূলগন্ধবিহারের সিড়ি বেয়ে নামে । 
সে পাননি করুণ! ধার, প্রভু তথাগত, 

কেন এ-লোকটাকে ফেরালেন তিনি ! 


৪১ 


৪২. 


বিকল্পে উটের সার 


বিকল্পলে উটের সার, জীবনের গতাযু বছর । 
বালির দুর্গম তাপ, অস্থিসাঁর উপত্যকা, 
কঙ্কালকরোটিখসা ঝড় 
পায়েপায়ে সঙ্গ নেয় । জলের উতলা গন্ধে, 
খেজুরের কৃশ ছায়৷ খুঁজে, 
ক্রমশ শুকিয়ে আসে সঞ্চয় যা ছিলো মেদ কু'জে। 


ধসে পড়ে দিন রাত, আলো ফাটে, ছায়া দীর্ঘ হয় । 
শান-দেওয়া অন্ধকারে ক্ষয়ে যায় নক্ষআ্রবলয় । 

তৃষ্ণার সমুদ্র থেকে ক্ুর্য তোলে দানবের চোখ : 
ভয়ার্ত ত্রিলোক 

মানে না মনসার বনে শুন্যে তোলা অভয়মুদ্রাকে । 
অদৃশ্ঠ বায়সে খায় সময়ের যে-যে ফল পাকে । 


অঙ্গার পথের ধুলো, আকাশ মৃগায় 

ঢ'লে পড়ে ভাইনির গুহায়, 

এবং ত্রিশূল হাতে দিক দেখাষ কপট (্রেতেবা । 
বিকল্পে উটের সার 

কখনো ফিরবে না আর, 

যেহেতু সম্ভব নয় ফেরা.-- 


যদিও অকল্পনীয় বাত্রিশেষে অন্ত কোনো নগরের দ্বার, 
বাগানে পাখির গান. ঈশ্বরের ঘুমন্ত সংসার । 


ছুটি কবিত 


(শোক মিত্র-র জন্য ) 


১, ভেলা 


পৃথিবী জ'লে যায়, এখনো৷ জলে ভেলা 
ভাসেনি, তোলা আছে। কোথায় আছো তুমি ? 
পাহাঁড়যুগলেরা আজ কি সমভূমি ? 

শহ্য মন্দির শুধেছে অবহেলা ? 


হয়তো৷ অজগর গেলেনি হরিণীকে। 
উপত্যকা থেকে কোথাও বারবার 
এখনো প্রতিবাদী বাঘের! হুঙ্কার 
শোনায়, দাবানল যদিও দিকে-দিকে । 


কখন সে-পাবক ঢুকেছে সব ঘরে, 
চিনেছে নগরের জটিল পথঘাট, 

হয়েছে শবাসীন, শ্শানে সম্রাট ! 
কোথাও কিছু তার থাকেনি অগোচরে । 


আমারও গেছে সব, নিয়েছে দাবানল । 
যে-ভেল। ভালো না, এখন তাতে আর 
কী হবে ফিরে পেয়ে অলীক অধিকার ? 


কেবলই দূরে যায় নদীর কোলাহল ॥| 


»- আলোয় অন্ধকারে 


বিগত লগ্র, মালিন্য জ্যোত্ন্ক্সি ৷ 
মনে হয় যেন একদা-সাধ্য সেতু - 
মাতঙ্গ ঢেউ পুয়ে নিয়ে চন্লে যায়, 
ঞ্ুবতারকায় জয় করে ধূমকেতু । 


গ্রীষ্মের শেষে খরতর প্রীক্মের 

লাভা নেমে আসে উপত্যকার ঘাসে, 

উড়ে মষেতে-যেতে পথিক-পাখিপ ঝাঁক 
অসহায় ভানা ঝাপটিয়ে নেমে আসে । 


সপ্ত প্রাচীন পলী । স্বামীর শব 

ছুয়ে বসে থাকে করুণ বালিকা যবে, 
নগরে মাতাল মৃষিকের উদ্ভব, 

তৃপ্ত শকুনি ঝল্সানো পললবে ৷ 


নিখিলে প্রলয় সমুপস্ছিত যেন : 

বৃথ। প্রত্যাশা, থামে না ছবিপাক । 
অথচ এখনো ভুলতে পারি না তেন, 
কেন মনে হয় শুনেছি ভোরের ভাক ? 


আলো চোখে আজো ম্লান এশিয়ার কোণে 
জরাষুতে নারী শিশুর বার্তা শোনে ! 

শিশুকে কোথায় কে শোয়াবে, বলো, কার 
অন্ত হাত পরাবে সোনার হার? 

বুকে নিয়ে তাকে কে আজকে দোল দেবে ? 


আকাশে বিশাল বিছ্্যযৎ চমকায়, 
বৃষ্টি এখনো নামেনি মুষলধারে । 


ধুলোকালিকাদ। দিল্লী কলকাতায়, 
আমর। আহত বারুদে অন্ধকারে । 


সে-নারী কোথায়, জন্মে-জীবনে জয়? 
যার বাকা ভুরু, যার কালো চোখ, যার 
চিকণ গলায় অলখ সোনার হার ? 
অমোঘ কণ্ে প্রভাতের নির্ভয়? 


কাক 


কলকাতা কৈলাস তার গ্রীষ্মের বিবস্ত্র পুরে । 
বর্ষায় বিরক্তি নেই, কীটে কাট? গরম র্যাপার 
ভাজ ভেঙে শুকোয় না শীতে কাবু বুড়ো রোদ্দুরে, 
ক্ষয় করে উপেক্ষায় কুটিলের রসনার ধার। 


আনন্দে ক্ষুধায় ক্ষোভে হাহাকার করে দিগ্বিদিকে, 
তাড়ায় সর্ষের ঘুম জঠরের অজেয় জালায় । 
শোথ-শ্বেত শঈঈথ হাতে আঁশাবরী উষা দেয় লিখে 
আকাশে প্রভাত : তাই পৃথিবীর পঙ্কিল থালায় 


বিগত রাত্রির বাসি উচ্ছিষ্টের স্স্বাছু প্রসাদ 
জায়াহীন তারে সাঁধে শুদ্ধাচারী কপট বিমাতা- 
সুন্দরী সৌগ্সিন দিন,_-আর তার বৃথ! আর্তনাদ 
ত্রিলোকে সাত্বনা খোঁজে! 

বিকেলে মর্শর করে পাতা, 
আলে! নেভে, হান? দেয় তান্ত্রিক নিশির তিন ডাক। 
সারারাত্রি শিরে তার পাতা ঝরে, সে ঘুমোয় : কাক ।। 


৪৫ 


একটা নষ্ট ফল 


আহা রে, তুই কে-ফল অকালে 
ক্লুপণ ভালে ফলতে গিয়েছিলি ! 
কেউ এখানে ফলতে আসে না রে-_ 
খোঁজে না কেউ বেদনা নিরিবিলি । 


ভিখিরিদের ভীত পায়ের ফাকে, 
ব্যাভিচারীর পাপমেশানো পাকে, 
ফুলের বেলা অবহেলায় ঢাকে, 
ছি-ছি ছাপায় প্রাণের ঝিলিমিলি | 


তাপ জুড়োনো ঘাটের বারাণসী : 
তুই এখানে ? কী দেখতে যে আসা ! 
কাকালে-সোন। নারীতে উর্বসী ? 
বিশ্ব ভুলে বিধাতা ভালোবাসা ? 


দেহের কোষে যা এনেছিলি তার 
তীর্থে ভীড়ে দলিত সমাচার 
পৌঁছবে না ত্রিদিবে, সংসার 
বুঝবে না সে-অভিধানের ভাষা ॥ 


স্বগত 


চাই না, চাই না, চাই না তোদের, ফিরে যা তোরা, 
শাবণ-শোভন গগনে পবনে অলস বিলাসে পালক ওড়া, 
অমল নীলায় মোহিনী লীলায় পাল তুলে ভাস । 
আকাশ আমার কেউ নয়, সে তো দূরের আকাশ - 


আরেক দেশের, আরেক গায়ের, আরেক পাড়ার : 
কত তাঁর সথ! চন্দ্রতারকা, নিদ্রাহারাঁর 
বন্ধুতা মেনে অপমান হবে ? 
থাঁক-থাক, ঢের 

হাপসি-হাসি মুখ, আহ্লাদি ঢং দেখেছি তোদের 
ফুটফুটে ফুল । 

এই যে, বকুল, কখন এলে? 
কে না একদিন ছিলে! তোমাদেরই প্রাণের দোসর ? ছু'দ্নে সে-ছেলে 
পর হ'য়ে গেলো ! সাধু সাধু! তবু কী যে ভালো! নাম 
মা-বাবা তোদের দিয়েছে, তাদের শতেক প্রণাম । 


চাই না৷ বুষ্টি, চাই না দুপুরে ছলোছলো মেঘ । 

নেবে না কুড়িয়ে সন্ধ্যার রেণু । যত ঝগড়াটি ঝড়ের আবেগ 
ত্রিসীমায় আর দেবে! না ধেঁষতে | শিুল শালিখ 

ধিক্কার দিক, যত প্রাণ ভ'রে ধিক্কার দিক । 


কত ভালে আমি বেসেছি তোদেরও, নিজের হাতের খাচাল আঙুল ! 
ফুলের শরীর ছেনেছিস তোরা, ছু'য়েছিস তার জান্ুঢাকা চুল । 
তার নীলখাম তোরা ছি'ড়েছিস, দিয়েছি ছি'ড়তে আমার আগেই : 
বিশ্বাস নেই, নিজের শরিক যে-শরীর তাকে বিশ্বাস নেই | 
বিশ্বাস নেই বিলাসী চোখেরে, হায়রে অন্ধ। স্থরভিমত্ত 
বিষয়ী নাসিকা, এই ঝরা বনে শোনাবো ন1 কোনো৷ পরমতন্ব। 
থাকো যৃছ্িত, থাকো ভাবে ভোর, স্বাধীন স্ববশ নিবিশঙ্ক। 
তোদের ছ্োঁবে না আত্মগ্লানির দীন হাতে ছান। পাপের পঙ্ক । 
যখন চেয়েছো, যা চেয়েছে ঠোট, স্বার্থসাঁধক কান, ভীরু ত্বক, 
সাধ মিটিয়েছি, ভাবিনি তোর যে এত প্রতারক । 
তোর1 সৌখিন, তোদের কী দায়, তোরা তো বেকার । 
সংসারে তোরা দিলিনে কিছুই, ইচ্ছে হ'লো না কিছুই শেখার। 
আকিসনি ছবি, গড়িসনি গান, মৃত বিবর্ণ কঠিন পাথর 
আঙুল বুলিয়ে হলো না কিছুই, কথা ছিলো৷ রূপ হবে ! 

আজ ফিরে যাঁয় দেবতার যত বর। 


৪৭ 


৪৮ 


খার্স-এ একটি মৃত্যু 


খার্সং-এ সন্ধ্যা করলো, স্যানাটোরিয়ামে 

তাকে শেষ দেখে এসে ফিরতি পথে ভাবি-_ 

( পাহাড়ী রাস্তার বাকে হেনার স্থরভিধার। নামে )- 
কেন ছেড়ে যেতে হয় অসময়ে ধরণীর দাবি ? 
মন্ত্রী কি মেয়র হবে ভাবেনি সে। তবে? 

মগ্ধপ মোটরে চেপে চাঁপা দেয়নি ভিখিরী ছেলেকে 
ছলোঁছলো। ছুটি চোঁথ বুকে মেনে তবু যেতে হবে 
অস্তদূরে ? শেষ দৃশ্যে অকম্পিত হাতে দেবে একে 
গিরিশিরে রৌদ্রআাভা৷ জাফরাশী কুস্কুম ? 


ভাবতে-ভাবতে দাঁজিলিং ৷ মন ক্লান্ত, চোখভর] ঘুম 
কাল আবার যাওয়া আছে গ্যাংটক, অনেকটা পথ । 
অন্ধকারে অজগর-ঝরন। ফৌসে, চেয়ে ছ্যাখো ছায়া 
দৈত্যদানবের, যার দিবালোকে পাহাড়পর্বত | 


ছুই দৃশ্য 


সতীশের হৃদয়ের বন্ধু তারই নিজের হৃদয় ! 
চৌরঙ্গী সংসারে তারা ছুই বন্ধু প্রাণখুলে হাসে । 
অবিনাশ নলিনাক্ষ হৈমবতী কমলা অক্ষয় 
জোড়ে-জোড়ে ছায়। খুঁজে পরস্পরের আশেপাশে 
পি'পড়ে হ”য়ে ভিড়ে যায় । 
“কী করুণ দৃশ্ত, ওহো, জানে না তো ওরা”, 
সতীশ বন্ধুকে বলে, 'সব সখা-সথী কত অসম্ভব একা । 
ঘন-ঘন কাশি পায়, আস্তাবলে ছানিচোখ হৃতপক্ষ পক্ষীরাজ ঘোড়া ! 
নিতান্ত মিলতেই হবে যদিও দ্ু'দণ্ড তরে দেখা ?-- 


এই ব'লে সে তখন হৃদয়ের বন্ধুটির হাত 
আরো শক্ত চেপে ধরে, নিরিবিলি উষ্ণতার কোণে 
টেনে নিয়ে যায়, তার কানে জপে : “শুনে। ন। শ্যাঙাৎ 
পরের মন্ত্রণা তুমি 1 

মাকড়স। রাত্রির জাল বোনে । 
অবিনাশ-নলিনাক্ষ হৈমবতী-কমলার চোখের চৌকাঠ 
ছুয়েছিলে। পার হ'য়ে অক্ষয় প্রেমের বালিয়াড়ি, 
ভেবেছিলে! পাওয়া গেছে চিরন্তন গৃহস্থের বাঁড়ি : 
অন্ধকারে হাঁতে ঠেকে বন্ধ ভারি নিরেট কপাট ! 


ভিন্ন ঘরে রাত বাড়ে, ঠাণ্ডা হয় সতীশেরও পাশে শৃচ্যখাট ॥ 


একটা স্বদেশী নাটক 


১ 

মহান তাসের ঘর, এরই মধ্যে যজ্ঞ জাল চাই : 

পবিত্র বিকেল ছ+টা, সংকল্প নিলেম, তোমরা মনে রেখে ভাই । 
এই ঘর তাসে গড়া, তবু এরই অলীক দেয়ালে 

স্বপ্ন চরিতার্থ হবে অনাগত পোটোর খেয়ালে । 

অচিরাৎ জরাজীর্ণ ত্ুরার তার 

সবরের সম্যক'নাদে ভরে দেবে বেবাক সংসার, 

এ-বিশ্বাস চিত্তে নিয়ে এসো আজ ভঙ্গ করি সভা ।+- 

বাহবা, বাহবা । 

২ 

সভা শেষ । দেখি যদি সিগারেট কাছে আছে কারে] । 

আনিনি ট্র্যামের পাশ, ওহে কেউ ছ'চার আন। ধার দিতে পারো? 
আবার চা কেন, ভাই ! এ-বুহৎ কাজে 

এইসব তুচ্ছ দিকে এখন কি মন দেওয়া সাজে? 


ন, সংগ্রহ-৪ ৪৯ 


অপূর্ব কুশলী শিল্পী এলো এক, শুন্তে তোলে ছাদ : 
গন্ুজে আকাশ ছয় দেখতে-দেখতে তাসের প্রাসাদ । 
এখনে দেয়াল বাকি, সবশেষে গড়া হবে ভিত । 
রক্ষা পাবে সনাতন রীত | 

এরই মাঝে একদিন যজ্ঞ জালা চাই -- 

মনে রেখো, মনে রেখো ভাহ। 

৪ 

গিলে লজ্জা ভয়, 

অতীব বাচাল এক জানতে চায়, কখন সময় ! 
গোলামের ঠোঁটে জলে ধিকিধিকি শস্তা সিগারেট, 
বিবিদের আশেপাশে বাবুদের রপ্ত এটিকেট 

সন্ধ্যার স্থরভি খোঁজে । কোথায় যে ভাসে গড়া ঘর ! 
অন্ধকারে শোন। যায় অনর্গল প্রবক্তার স্বর : 

“ধৈর্য ধরো, বন্ধুগণ, তাসপ্রাসাদ হ'লো না, তাতে কী? 
তাই বলে দৈববাণী কখনো পাঁরে না হতে মেকি । 
আছে ঘাস লতা! পাতা, দেশলাই দিয়ে য্ভ জ্বালো। ।” 


বিবিরা অগত্য। লাল, গোলামেরা কোখায় পালালো । 


কবিতার খসড়া 


ইত্যাদি ইত্যাদি শুপু গোধুলির বিখ্যাত ভজন, 

বর্ষার বিলাপ, কিংবা সাতবাসি ফুলের পাঁচালি, 
কিংবা দ্রুত স্বরবুক্তে হাঁরে-রে-রে, দে রণ, দে রণ : 
ওড়েসাড়ে সবই ছ্যাখো মান্ধাতার আপালি-চাপালি ! 
এই শুধু? শুধু এই? এ-বস্ব কি কবিতার নামে 
পেরেছে পাঠাতে কেউ সার্কের তীর্থগামী খামে ? 
সে-চিঠি হয়নি বেয়ারিং ? 

উত্তর জানে না কোনে এভারেস্টজিৎ তেনজিং । 


ভয় 


সবাই পারে না হয়তো৷ একজন ষাতাল বিশ্ময় 

“বিশ্বে মৃত্যু নেই আর”-:এই বলে প্রলয় পেরিয়ে, 
মানহাটানে হাসপাতালে মৃত্যুকেই করেছিলে খিয়ে : 
তারই থাকা হোঁটেলেই থেকেছি, কাটেনি মনে ভয়। 


বিখ্যাত বীরভূমে স্সিদ্ধ শালবীথি, লাল পথে গান 
জ'পেছে অমত্য আশা : এ-আধার ক্ষয় হ'য়ে যাবে । 
কী ক'রে ভোবাই প্রাণ মৃত্যুময়তার অপলাপে? 
অথচ কী ক'রে বলি--তু'ছ' মম শ্যাম সমান? 


কেননা গলিতে ছায়া, অতফিতে আগস্তক হাত 
কাধ ছয়, মাটি ফু'ড়ে চেচায় অচেনা কারা শব ! 
খখমকে যায় অপ্রতিভ জারুলে বেগনি কলরব, 
বিকেলের রাজ্যপাঁট লুটে নেয় নিপ্রদীপ রাত। 


তবু নাকি মধুময় এ-বিশ্বের ভোবাঁভর। লাশ ! 
শিশুর ঝলসানো চোখ তবু নাঁকি ক্ষমা ক'রে যাঁবে ! 
পবিত্র পদ্মের দল জিতে নেবে নররক্তত্রাবে, 
প্রাণের নীলিম! নাকি ধুয়ে রাখবে সঞ্চয়ী আকাশ ! 


কী জানি, হয়তো তাই । ক্ষমা, জয়, সঞ্চয় অপার 
আছে জেনে খধষিকেশ অবিচল প্রলয়ের ত্রাসে ! 
মাতাল বিষ্ময় তাই মানহাটানে হাসপাতালে হাসে, 
মৃত্যুকে অঙ্গুরি দিয়ে গায় : “বিশ্বে মৃত্যু নেই আর । 


পিতার তালুক গেছে, তোমার রাজত্বে আমি জানি 
উদরান্নে টি'কে আছি, ছোট মুখে সাজে না বড়াই। 
ব্যাঞ্চ তুমি চরাচরে, তাই আমি তোমাকে ভরাই। 
তোমার রাজত্ব জেনে যথাকালে পাবে, মহাঁরানি | 


কও 


৫২ 


আত্মগ্লানি 


ঈাড়াও পথিকবর, শোনো বন্দী নাবিকের গাল : 
ডাঙায় ভাসে না তরী, কী তপ্ত বালির চড়া 
শনুরে সাংঘাতিক বর্তমান _ 

করি সংশয়, 
বললেও তা হবে না প্রত্যয় । 
গলিতে পাঁচসি'ড়ি উঠে দোঙলার চিলতে ঘরময় 
ইতস্তত দেখ। যায় কাল্পনিক মাথার চুল ছেঁড়ার প্রমাণ । 
অমৃতম্য অধম পুত্র, সাতসমুদ্রে বিশ্রত নাবিক 

যে-ছিলো একদা, আজ তার ছঃখ করো অবধান ৷ 


কাটায়-কাটায়, এ কী, রাত ছুপুর ?-_ খাকগে, থাকগে” 
যুদ্ধের ছুল্লোড়ে কেনা সাতসিকের জাপানি ঘড়ি, 

মরি মরি, সে-ও চোখ রাডায় ! 

করো কী করবে, হবে যা আছে ভাগ্যে। 

মশায়, কার তোয়াক্কা করি ?- 

(যদ্দিন না শেষ বিদায় নিচ্ছি ভবলীল সম্বরি |) 


মাথাটা দপদপ করছে, শিরঃপীড়া বুঝি ! 
হেনকালে ভেবে দ্যাখো, মন, 

কী গভীর নিদ্রামগ্র সুখী বালকেরা, 
নিদ্রামগ্ন শান্তিনিকেতন । 


পথিকবরদের প্রতি করি তবে শেষ কনফেশান : 

যৌবন করেছে বধ যেই সব মহাপাশী খুনী 

বিশুফ তাদের ভাগ্যে কল্যাণী নিদ্রার স্রধুনী | 

বাকিটুকু বুঝে শিও-- কেন যে দেয়ালে দিন গুনি : 

কবে আসবে- আসবে তো ?-_-কারামুক্ত ১৪ই এপ্রিল ? 


'তদ্দিন সকাল সন্ধ্যা, চায়ের বিকেল আর 
উড্ডীন আকাশমুখী চিল 

ব্যর্থ হোক, আটা থাক দরজায় খিল। 

বসন্তের বিখ্যাত নিখিল 

ভগ্মমনে ফিরে যায় যাকগে, পাবে পুনরদর্শন : 

সাহিত্যমেলার ভিড়ে 

সে-নির্লজ্জ ফিরে-ফিরে 

যাবে ন। কি শান্তিনিকেতন? 


দুঃখের দিনের কবিতা 


বৃষ্টি থামে প্রলয় শেষে, আকাশ মোছে আখি 
ছাঁতায় ঢাক! বাকা গলি পরে আলোর রাখী? 

স্বপ্ন থেকে জেগেই দেখি করাল অন্ধকার 

ভূবন ডোবায়, স্বর্গমত্যপাঁতাল একাকার । 

আতঙ্কে হিম তীক্ষ চোখে তাকাই চতুর্দিকে _ 
যোজনজোঁড়া অগাধ ঘূমে আকাশ-তারা ফিকে । 
চাদের নৌকো তলিয়ে গেছে, লোন ঢেউয়ের জলে 
ঘাটে-ঘাটে অশরীরী ছায়াভাসান চলে । 


ভোর কি এদেশ ভুলে গেছে? কোথায় ঢালু উপত্যকার ঘাসে 
সূর্য আলোর ধেন্ু চরায়, বাজায় ৰাশের বাশী? 

কোথায় সে-পথ রাঁডাধুলোর ? বায়ে কিংবা-ডাইনে ? 

চাইনে -চাইনে, অনিশ্চয়ের দোলায় ছুলতে চাইনে । 

কঠিন পথের কাটায় যদি পা কেটে যায় যাক না, 

চাইনে আমি মনভোলানো৷ আকাশচারী পাখনা । 
শুনেছিলাম তীক্ষ নখে অন্ধকার ছি'ড়ে 

টুকরো ক'রে ফেলতে পারে মায়াহ্রদের তীরে 

অবতীর্ণ ভোরের আলো! : কোথায় তুমি, পাখি? 

কোথায় তুমি, উর্ধ্বমুখে দু'হাত তুলে ডাকি । 


৫২৩ 
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চাইনে আমি তিমিরতলে ছায়পথের স্বস্তি | 
বলো, কোথাস্্র উদ্ভাসিত প্রশস্ত পথ অস্ত? 


উদরসাগর, উদরশিলা, দেখতে কি পাও দীপ্ত রথের চাক 
দিগন্তরে সোনার রঙে আকা? 


প্রশ * ১ 


ফিরে দাও, ব'লে পা ছড়াস যদি 

উজানে যাবে না জীবনের নদী ৷ 

ভেবে বল তাই, সত্যি কী চাস? 

উড়ে যাওয়া! দিন, পুড়ে যাওয়া ঘাস, 

যদি ঘিরে আসে তোর চারপাশে, 

খুশি হবি? যদি আসে সেই সবই ? 
বৈশাখে জাগা! ধূ-ধূ নদীচর, 

ছায়ায় ছোপাঁনো মাটিলেপা ঘর 

ক*টি মানুষের, আপন দেশের ? 

আনল তাকানো চোখে চাপা জল 

বৃষ্টি বিকেলে হোক বিহ্বল 

আরো একবার, তুই তাই চাস? 

পাহাড় পেরিয়ে যত শাদা হাস 

উড়ে গিয়েছিলে। কোনো এক শীতে 

কোনে এক মাঘে কতকাল আগে, 

আবার তার্দের ডাকবি কি ফিরে 

বনতালশির দীঘিটির তীরে ? 

সত্যি কি চাস আবার আস্থক-- সেই তার কী যে নাম, 
ছিপছিপে মেয়ে, চোখে-চোঁখে হাসি, প্রাণের আরাম ? 
এতকাল পরে চিনতে পারবি সে এসে দ্াড়ালে 
ধে গ্যাছে হারিয়ে অন্ধকারের চিকের আড়ালে ? 


প্রশ্ন : ২ 


মনের ধেয়ানে নেই নেই চাদ তারা নেই, 

নেই আর জানালায় আলো আসা 
সকলি কি ফিরে দ্দিতে। ধরণীর এক কোণে 

একটি মেয়ের চোখে ভালোবাসা? 


পরিণাম 


মায়া হরিণ, সোঁন] হরিণ, তুলিতে আকা আখি, 

তাকে যে আমি খুঁজেছি কতবার । 

নীরব বন, নিবিড় বন, গহন বনে তাকে 

কথনে। যেন শুনেছি আমি, কখনে| যেন দেখেছি ছায়া তার । 


তাকেই ভেবে আকাশ-ঝরা রূপোলী ঝর্ণার 
শুনিনি আমি হাঁসি, 

দেখিনি কবে অস্তাচলে আকাশ দিলো ছেয়ে 
নিষাদনীল মেঘের! রাশি-রাশি | 


শিথিল দেহ, অবশ প্রাণ, রক্ত ঝরে পায়ে, 
কপালে ঝরে ঘাম। 

রাত্রি আসে, স্থ্য নেই, সময় নেই আর-- 
যখন ছিলে। ভাবিনি পরিণাম । 


এখন সব পাখিরা চুপ, আকাশে কাপে তারা 
অন্ধকার খালি 

এ-বন থেকে সে-বনে যায় শব্ধহীন হাতে 
বাজিয়ে করতালি । 


৫ 


এলো না তবে, দিলো না ধরা, মিলালো মায়াম্বগ ? 
হাঁয় অতনুর ব্যর্থ তবে তুণ। 
অতকিতে অষ্টহাসি সহসা খুন করে 
রোমাঞ্চিত প্রাণের ফান্ধন | 


আকাশময় সে-পরিহাসে তারারা যোগ দেয়, 
হাওয়ায় শুনি হা হা, 

রাতের পাঁখি স্থযোগ বুঝে উচ্চে তুলে স্বর 
ছড়ায় “আহা।--' আহা-:। 


আলোছায়াযর় কত হরিণ নিলে বাঘের থাবা, 
কত হরিণ ঘাসের বনে এলো, 

কত হরিণ শিং ঘ'সেছে বনের গাছে-গাছে, 
আমার মনে বিষাদ এলোমেলো । 


বিদায় তবে অভয় বন, নিঃশেষিত তৃণ, 
সাঙ্গ পরিক্রম! | 

বিদাঁয় তুমি কে মায়াবিনী, হে রঙ্গিনী নারী, 
বিদায় প্রিয়তম। ॥| 


বাত। 


শরৎকালের নিশাস্তে এক 

সত্যিকারের চাদ্দ উঠেছে-_ 
দেখতে পেলেম, 

সত্যিকারের চাদ উঠেছে-_ 

তাঁই তোমাকে বলতে এলেম : 

হায়রে হায়, 

তুমি তখন গভীর নিদ্রাগতা৷ ! 


খুশির সকাল-চায়ের বেলায় 
সোনার রোদটি উপচে পড়ে, 
মিশে যাচ্ছি, পুড়ে যাচ্ছি 
প্রাকৃতিক এই নেশার জরে, 
বলতে এলেম : 
তুমি তখন দিনের কর্মনতা। | 


পুরানো প্রথা 


প্রগাট একটি মেয়েকে সে ভালোবাসতো, 
একদিন আর বাসলো৷ না : 
তার যৌবন গেলো দূরে । 


শীতল একমাঠ ঘাসকে সে ভালোবাসতো, 
একদিন আর বাসলো না : 
রোদে সবুজ গেলো পুড়ে । 


আপাতত তমস্থিনী. 


রাতের সাগর, তারো। কাঁলে৷ জল আলোড়িত হয় 
নক্ষত্রের দীর্ঘ মানে দৃষ্টিসীমাময় । 

ভোরে রোদ উঠে এসে মায়া হাতে মুছে নেবে সব, 
ফুরোবে সকল কালো, আকাশে বিদীর্ণ কলরব । 
তাহ'লে বুকের শাদা হাড়ে 
অনিকেত রাত্রি কেন বাড়ে? 


৫৭ 


৫৮ 


এখনো পারিনি ভুলতে, গোপনে এখনে! মনে থাকে - 
চিরস্থায়ী ব'লে ভাবি যাকে 
হয়তো ব' ঞ্ব নয় অনাকার সেই অন্ধকার : 
প্রমাণ থাকবে পড়ে অবশিষ্ট একমুঠো হাড় 
অপাথিব কোনে এক রো্রময় শুভ্রতার স্থখে 
চিরতরে খুলে যাওয়া অতিকায় দঘারের সম্মুখে ৷ 


আপাতত পাঁজরের তলে 
তমস্থিনী ভিন্ন কথা বলে ! 


অজ্ভাতবাসের ভূমিকা 


হায়, ঝড নেই । বিশ্ব ছেয়েছে কেবলই ঝরা পাত, 
দিনরাত ঝরে, ঝ'রে যায় । 

বিশীর্ণ বিপুল বন, শাখাশীর্ষে পাতুক পল্লব 
আধারে আলোতে বাগিচায় । 


বনে এত প্রেত কেন, এত শাদা করঙ্কালের দাতে ? 
চোখের বিবরে এত সাপ? 

কনকপরীরা কেন এ-কাননে ডাইনী হ'রে যায়? 
জ্যোছন ঝরে শুধু মনত্ভাপ ? 


সব বাঘ ম'রে গেছে, ফিরে গেছে সব দেবতারা, 
গেছে সব হলুদ, কপিশ ৷ 

খোসার আড়ালে ফল কখন প'চেছে ভালে-ডাঁলে, 
সব জাম কামরা ব্ষ । 


ঝড়ের উধাও, শৃষ্ে কোঁনো মেঘ ফ্যাঁলে না নোঙর 


অবজ্ঞাত বিধানকর্তার 
হাহাকার থেমে গেছে, সৃপাকার ঝরা'পাতা৷ ঢাকে 
তার জীর্ঘ পাঁজরের হাড়। 


সাঙ্গ বনবাস। বাকি অজ্ঞাতবাসের বারো মাস £ 
নৃত্যগীত বিরাট-সভায় ! 

কোথায় লুকোবে তৃণ ? হায়, সব শমীশাখা৷ থেকে 
অন্তহীন পাতা ঝ'রে যায় || 


পুনধিবেচনা 


শরৎকালের চেনাদিন আর খুশিভর। ঝরঝরে কিরণে 
মিলে মিশে গেলে। এক হারাকাল আর এই 
উজ্ভ্বল প্রাকৃতিক হিরণে | 
নবীন পল্লব, 
কালো আর নীলকষ্ঠী ছোপ দেওয়া দোয়েলের আপন গলার স্থুর 
ন্মেহের সজীব মাধুর্যে 
শুকনো মনকে তাজা আশ্বাসে করছে ভরপুর | 
নানাখানা হাহাকার, বাকানে। মনের চাঁপা কান্না 
দিকে-দিকে দাবি তোলে : “এঅকালে স্থুর নয়, স্বর নয়, গান ন11” 


অথচ ঘুমের আগে ভয়কে কাল যখন দেখি 
জৌলুষ মাখানো লক্ষ তারার দিকে চেয়ে 
তখনো তুলতে পারিনি যে অবিশ্বাস্য আধখণ্ড চাদ 
মরা দেশকে অল্পবিস্তর ছিলে ছেয়ে । 
তারপর এই সকালবেলা যখন ফুরিয়ে যাচ্ছে রামধন্ুর মতো, 
অর্বাচীন কাশফুলের। প্রণামের দে মাথা করছে নত, 
কার যেন পুজো হচ্ছে কোথাও 
দুঃখী ও ছুর্ণভ এই শরৎকালের ভোরে । 


৫৪ 


-কুঞ্চিত উপোৌসী মন নিয়ে ছোটলোকের মতো, বলো, 


কে থাকতে চায় পণ্ড়ে? 


প্রাণের মিত্র 


যার্দের জেনেছি সকলের চেয়ে আপনার 
তাঁরা চির কেউ নয় । 

বসন্তভোরে এদিগ্বলয়, 

মাঠে রোদ্দুরে শুয়ে-থাকা ঘাস, 

অভয় আলোর অকৃল আকাশ, 

প্রাণের কুলায়ে পাখিদের গান, 

অবুঝ পাঁজরে বেঁধা অভিমান, 
নিরিবিলি শাদা এ বাঁড়িটার 

খোলা জাশালায় সকালের রোদে 
সবুজ আভার রচিত চিত্র _ 

জানি মায়াময়, তবু এই সবই প্রাণের মিত্র | 


স্মৃতির স্থুভোয় যত পাঁথি হার 

জানি একদিন হারাবে সবই, 

সব ছবি, সব ভালো ছবি, সব কালো ছবি । 
শুধু চ'লে যাওয়া, আর কিছু নয় : 
তাঁকিয়ে দেখার বেশি অধিকার 
দেবে না সময় | 

দেখতে-দেখতে পাতা ঝ'রে যায় ফাকা ছপ্পুরের 
চোখে জল আসে গাঢ় বেদনায় অজাত স্থরের ৷ 
ভেসে ওঠে মনে কোনো অজত্র কালো কুম্তল, 
দেবতার বরে কার বক্ষের ছটি কাঁচাফল 
ভাঁলোবেসেছিলে, সে কি অক্ষয় ? 

কী হয় না-জেনে, শুধিয়ে কী হয়। 


তারকার সভা জ্যোতিহারা হ'লে 

কোথায় মিলায়? ছায়ায় ছায়া । 
সে-ক্ষতি যেদিন আসবে আস্থক, 
আজ বৈশাখে বুক ভরে স্থখে 

অলীক মায়া । 


নবীন কবির প্রতি 


বয়স যখন পঁচিশ পেরোয়, সবাই যখন মানে, 
বয়স্কের ঈর্ষা করেন, কারণ এ-অগ্রাণে 
তাদের ভালে খ'সবে পাতা তোমার ডালে জাগবে যখন কলি . 
ছাঁপতে যাবে কত কবির পোকায়-কাটা ম্লান রচনাবলী ; 
ছাঁড়বে কত শীর্ণ শাখা হরিৎ পাখির ঝাঁক : 
তোমার বনে অকারণে শত পাখার ঝাপট, 
হাজার হরিয়ালের ডাক ! 
( হয়তো কিছু ছায়ার আনাগোনা !) 
স্বর্গে-মর্ত্যে কুচক্রীরা তখন ব'সে যতই বুনুক জাল, 
প্রাণকে জপাও- কিছুতে দমবে না। 
পকেট ভর] জোনাক নিয়ে, অনেক ছুটে ঘেমে, 
আর একটা শীত আসার আগেই স্বর্গ থেকে নেমে 
আসতে হ'লে এসো» কিন্তু ততক্ষণ তো থাক 
সাঝসকালের অন্ধকারে ম্লান দ্বিতীয়ার দেবী এবং 
গল রঙানে। কথা বলার ফাক। 
নেভে যখন নিভবে আগুন পঁচিশ ডুববে ত্রিশে | 
আপাতত ফিডের ঝুঁটি নেচে বেড়াঁক বুনো ঘাসের শিষে ॥' 


৬১, 


৬৯ 


নগরে নবীন মেঘের চূড়ায় 


নগরে নবীন মেঘের চূড়ায় অপরাহ্ছের আলো 3 
গতকৈশোর চঞ্চলতায় কেন যে উতলা অন্তর চমকালো । 
হায়রে ভুবনমনভুলানিয়া। 
ক্ষণিক দ্রিনের অঙ্গীকার 
এই অবেলায় যারা মনে আসে 
তারা কে কোথায় সঙ্গী কার ! 
কোনো স্বাক্ষর থাকে না কোথাও, 
দেন) হ'য়ে যায় শোধ । 
আকাশের গায়ে সকালে বিকেলে 
মুছে যায় নানা রোদ । 
তবু প্রসাধনে রঞ্জিত মেঘে 
কিছু লেখা থাকে সাত্তবনা : 
আহা তার। থাক, কোনোকালে যারা 
জীবনের জরে ক্লান্ত ন। 


ফান্ধন ১৩৫৯ 


৯ 
বেশ জায়গা পৃথিবীট1 । ফেব্রুয়ারি | বৃষ্টি বা কুয়াশা 
পলাতক কিছুকাল । শুধু যদি দুঃখী কোরিয়ায় 
রাক্ষুসে নিধনপর্ব শেষ হ'তো, চীন দরিয়ায় 
থামতো। মানোয়ারি প্যাচ, তাহ'লে, ফাল্তনে করি আশা, 
কলেজী বক্তিমে ভুলে ভনিতাম - খাসা বেচে আছি ।” 
অকারণে দুই বেলা সুর্য ওঠে, সুর্য অস্ত্রে যায় : 
পারি না, পারি ন] হ'তে যৌবননিকুঞ্জে মৌমাছি । 
আপাতত এক ফাঁকে শান্তিনিকেতনে, 

যাওয়া যাক সাহিত্যমেলায় 


১. 
কেমন, বলিনি ? দ্যাখো, বসন্ত ফোটায় গাছে ফুল। 
€ ধন্যবাদ গৌরী দত্ত, শ্রানিমাই চট্টোপাধ্যায় ।) 
তিপ্লাম্ন সালেও আজো ফাল্গুন কী-রঙ্গ দেখায় 
বিশ্বাস হতো না যদি না-দেখতুম জলন্ত শিযূল 
বীরভৃমে অজয়তীরে (সাক্ষী থাকে অল্লানকুস্থম ১- 
সাক্ষী থাকে আরে এক অধ্যাপক, মাথাজোড়া টাক, 
সার] রাস্তা ভদ্রলোক, বাপরে বাপ, কী বকবকুম | 
কিন্তু এবে পরচর্চা থাক ।) 


৩ 
তাহ'লে ফাস্ধনে দেখছি-_ আরে, তাই তো, সত্যি যে পলাশ! 
এতো লাল? 
এঁ কি রঙ্ষন? 
পৌছল'ম শান্তিনিকেতন । 


8 
হাসিমুখ, চেনা] চোঁথ, সাহিত্যমেলায় তিন দিন : 
গানগল্পহৈচৈ, ঘণ্টা গেলে। কাজে বিনা কাজে । 
সন্ধ্যায়, গভীর রাতে ধ্যাঁনলগ্নে ক্ষীণ সরে বাজে 
অকুল আকাশে কোন বীণ। 

€ 
কী ভাগ্যে আবার দেখা হ'লো এ-জন্েই ! 
যুগলে নিঃশব্দ হাট। খোয়াই ছাড়িয়ে, কারো! মুখে কথা নেই। 
কিংবা শত লক্ষ কথা আছিড়ায় ছুয়েরই মৌন মনে ! 
সেই তো মঞ্জরী দোলে এতকাল পরে, হায়, 

বিখ্যাত উদাস শালবনে ! 

রবীন্দ্রনাথেরই ভাষা বাংলার ছুই তীরবাসী 
অগ্রজ অনুজ কতো লেখককে এনেছে পাশাপাশি | 
“-হ্্যা, আরো দু'দিন আছি । সভায় যাঁবে না? প্রায় ছস্টা !,- 
আকাশে মিলিয়ে এলো স্র্যান্তের বরণীয় ছটা। 


৬৩ 


৪ 


রাত দেড়টা | কফি-পর্ব শেষ হ'লো। প্রাক্তনীর ছাতে 
একাকী বিষণ্ণ জ্যোৎসা দাড়িয়েছে দূরে লালবাধে । 
“বসন্ত সত্যিই আসবে ? কী দরকার এসে ?-_ 
স্থভাঁষ পড়লেন মু হেসে । 

হ্যারিকেনে মৃদ্ধ আলো, বড়ো হাওয়া, খোলা ছাত । 
কিন্ত কী মশার উৎপাত । 


পবিল্র সকাল, কতোকাল দেখিনি যে ! 

অবাধ্য ছ'চোখ যায় থেকে-থেকে অকারণে ভিজে । 
ঘুম ভেঙেছে সেই কখন, যাই দেখি চশমাটা পবি : 
এ এঁ-তো। ছিলো মশারির দি । 

না-পেয়ে কাল সারারাত কী কষ্ট । 

সকাল সাতটায় দেয়ালে ঝুলছে পষ্ট ! 


৮ 


“মন তুই পডগা ইশ কুলে _ 
নয়তে। কষ্ট পাবি শ্ঠটাষকালে --+ 


নেচে-নেচে বাউল গাইছে, একতারা ঘুঙর হাসিচোখ 
রোদ উঠেছে, চায়ের বেলা -__ 

হঠাৎ ভুলতে চাই ইহজন্মের শোক । 

এমনকি ভুলতে চাই আজ তাকেও ।-__ 

তবু, তবু কে আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকে৷ ? 


৯ 
তারপর শেষ সন্ধ্য। 
শেষ গান 
আলো নিভলে 
উঠি £ 
ফুরিয়ে গ্যালো ছুটি । 


বৃক্ষ 


দিন চ*লে যায়, তুমি তাকাও না, খতুর নিয়ম 
ঝরিয়েছে শিরে তার ঠাণা বৃষ্টি, হাওয়ার চামর 
বীজন ক'রেছে তাকে, কেড়েছে হলদে পাতা যম । 
একা সে নিশীথ রাত্রে শুনেছে মেঘের তুদ্ধ স্বর । 


তোমারই সে প্রতিবেশী, চেনে তাকে অতিথি পাখির] । 
কী সুস্থ নিয়মে বাঁচে, জীবন যদিও মৃত্যুমুখী। 

অশোক আনন্দ তাকে মাতৃন্সেহে মুছে দেয় পাড়া, 
পিতা সুর্য শুশ্বষায় করে তাকে নিরাময় স্খী। 


জীবনে সংগ্রাম তারও, লক্ষ বাহন মাটির গুহায় 
রস অন্বেষণে রত, গ্রীম্মের দাহনে অিয়মাণ 
সে-ও প্রতিবর্ষে। তরু জরাজয়ী মালিনীর প্রায় 
যথাকালে মাল গাথে। 
তুমি তার শোনে? না আহ্বান ! 


শাস্তিও যদি 


শান্তিও যদি সিংহের মতো। গর্জীয়, 
তাকে ডরাই ; 

ভালুকের মতে। আগলিয়ে থাকে দরজায়, 
তাকে ডরাই; 

ঈগলের মতো বাকা নখে পড়ে ঝাঁপিয়ে, 

ডুকরিয়ে ওঠে গৃহস্থপাড়া কাপিয়ে, 

বুড়ি ছু'তে গিয়ে অবেলায় পড়ে হাপিয়ে, 
তাকে রাই । 


ন. সংগ্রহ « ৬৫ 


৬ 


আমার শান্তি সাধু ভূত্যের মতো, 

সংসার দেবে পাহারা 9. 
চোখেমুখে হেসে বশে রাখবে সে সতত 

বাস করে যারা এ-পাড়ায় । 
কাকপ্রত্যুষে সাড়া পাবে তার জেগে, 

প্রস্তুত রাতদিন সে, 
আধারে পরাঁবে সক্ু ফিতে লগ্চনে, 

আলোকে হবে না হিংসে, এবং 
কিছুকে পাবে না ভয় : 

দুঃখের দিনে এনে দেবে প্রত্যয় | 


সে-ই তো আমার সাধ্য শান্তি 

বিশ্বাসী প্রভৃভক্ত | 
অনেক কালের পুরানো সে-লোক, 
পরস্পরের জানি স্থখ শোক, 
দু'জনের আশা-নেশা- আনন্দ 

চিনিয়ে দিয়েছে বিজ্ঞ সময় । 
আমি, সে আমর প্রহরী, উভয়ে 

ডভরাই লডাইহ রক্ত ॥ 


শেষ বি. এন. আর. মেল 


পৃথিবীর সব হাওয়া ছিপ ফেলে আড়ে বসে আছে, 
গড়ালো ছগগুর | 

কোনো মাছ চারে নেই, খাড়। ছায়। ক্রমে হেলে যায়, 
ফিরে আসে দূর 

অসীমের উঁচু ভাঙা ঘুরে দেখে ক্লান্তডান। চিল 

শিষুলের শীর্ণ ভালে | অতিকায় রোদে মেলা নীল 


আমাকাশে একাকী বড়ো । 

পথঘাট শুয়ে আছে, আর 
নদীর প্রচ্ছন্ন তীরে ঠোট চাটে মুগ্ধ জল, 

শোনে তার অভ্যস্ত আহার - 
উজ্জ্বল রূপোলি বালু--অবিরল ঝরে--ঝরে যায়। 

এখন বিকেল । 

জানি না কোথায় তুমি, কে তোমাকে নিয়ে গেলো, 
নিলে! শেষ বি. এন, আর. মেল। 


নিমন্ত্রণ 


তুমি এসো সখি, বাল্যের সহচরী, 

মালা নেই, কিছু নেই প্রেম উপচাঁর, 
কল্পান্তের ছুর্যোগে ঘর করি, 
(ঘরই বা কোথায় ? খ'সেছে দেয়াল, দ্বার 
জন্মের মতো খুলে গেছে, সহচরি |) 


তুমি বলেছিলে, সময়ের সেবা-হাতি 
আরাম করবে হৃদয়ের পীড়া যত ! 
কালের আপন শিরেই বস্াঘাত 
হবে যে সে-কথা জানতে না অন্তত । 
যুছিত তার শয্যার দিকে চেয়ে 
মনে হয় বুঝি কাটবে ন। কালরাঁত। 


চোখে আলো এনো? হাতে এনো শুশ্রাষা, 
হয়তো তাহ'লে শেষ হবে শর্বরী | 
আবার আকাশে হাসবে তরুণী উষা 
একবার যদি তুমি হাসো, সহচরী | 


৬৭ 


৬৮ 


তুমি কী সুন্দর 


তুমি কী স্থন্দর তাই ভাবি । 

তোমাকেই করা সাজে মর্ত্যলোকে অমরতা দাবি । 
তোমার হেমন্ত দূরে, দূরে শীত, আকাশ উজ্জ্বল : 
তোমাকে সাজে না করা ছল । 

ছরাঁশ।? রাখিনি মনে, জীবনের অগণিত ক্ষতি 
যদিও সহসা আজ এক ঝাঁক উড্ডীন প্রজাপতি ! 
যৌবনের যত অপচয়, 

সব মিথ্যা অপগত তোমার কারণে একদিন । 
তুমি কী হ্ন্দর, তাই কী স্ন্দর আকাশে আশ্বিন | 


যে নেই ভেবে 


দিন কেটেছে এলোমেলো! 

ঘুম দিয়েছে রাত : 

হার মেনেছি যখন, দেখি 

এজীবনের অনেক মেকী 

আড়াল করে অর্ৃশ্ত কার হাত ! 
অনৃশ্ত কার হাত? 


কোনোদিন কি জেনেছিলেম 

এ-হাঁতখানি তারই, 

যে নেই ভেবে আকাশখানা 

হয়নি ডেকে ঘরে আনা, 

হয়নি দেওয়া সাতসাগরে পাড়ি, 
সাতসাগরে পাড়ি ? 


যখন আমার সময় যাবে 
'যে-পথ দিয়ে যায় 
নিরবাপিত গ্রহতার। 
আগুনহার। আলোকহার।, 
লিখবে সি'ছুর ভোরের আলো 
সীমন্ত সীমায়, 
জেনেছি, কার সীমন্ত সীমায় ॥ 


কেন 


এই ভোর, এই রাত 

কার হাতে মুছে যায়! 

দিন কাঁটে ছলনায়, 

কোনে প্রত্যাশ। নেই । 

হায় কেন সব কথা 

প্রকাশের ভাষ। নেই ! 

কেন নীল মেঘ ডাকে, 

শীলবনে হাওয়। হাকে, 

কেন সব প্রজাপ্রতি উড়ে যায়? 


দূরে মর্মরিত বন 


ধতুর, না জীবনের ? শেষ বৃষ্টি বুঝি ঝ'রে যায়, 
ফুরালো মৌন্থুমী | 

নগরীর জনরোলে 

-কখনে। কি মন ভোলে? 


"৬৪ 


নিদ্রায় উতলা করে 
মম্রিত ছূর বনত্ভূমি, 
আকাশ দাড়ায় পাশে যার, 
নদী ঘুরে চ'লে যায়, 

তুই তীর ছায়া অন্ধকার । 


কেন যে এখানে আছি, মৌস্থমীর হ”লো। অবসান । 
আমার ইচ্ছার শত্রু, বিশ্বাসঘাতক এই গান 
কেন যে শোনাই। 

নগরীর অনরোলে 
কখনে। কি মন ভোলে? 

উতল বুকের রক্তে 

তাই অবিশ্রাম যাই যাই । 

ভেসে যায় যা ছিলো, যা হবে । 

দুরে মর্মরিত বন 

স্বপ্নে হানা দিয়ে যায়, 
অন্ধকার ভোবে কলরবে । 


ডভিওটিম। 
( ছোল্ডারলিন থেকে ) 


তোমাকে বোঝে না এরা, তিতিক্ষায় স্তব্ধ তুমি তাই 

আজ এ-মধুর দিনে, আলোকিত ধরণীর পানে 

গরিয়সী তুমি, বৃথা নীরবে তাকিয়ে আছো, যদি 

স্বজনের দেখা পাও, যদি আজো থেকে থাকে তারা, 

সেই সব নৃপতিরা, যার] ভ্রাতাসম 

অথবা সখাঁর মতো, যেমন কাননে তরুশির, 

একদিন জেনেছিলো! প্রেম, জন্মভূমি, 

এবং বিচ্ছেদহীন ত্বর্গের আঙ্লেষ। 

এখনো ধেয়াও নাকি তোমার স্পন্দিত বক্ষে 
জেগেছিলো যারা কৃতার্থের ? 

এমনকি রৌরবেও যেই বিশ্বস্তেরা একদিন 

অমলিন আনন্দ এনেছে? মুক্ত যারা, 

দেবতা-প্রতিম যাঁরা, নঅ, মহাঁপ্রাণ, যাঁরা গত? 

কেননা বিলাপ প্রাণে থামে না যছাপি থাকে 

বিলাপের হেতু, 
প্রাচীন নক্ষত্র নিত্য যেই শোক অনির্বাণ রাখে, 
নিবৃত্তি জানে না কভু যে-মূুতের শোক। 


কাল তবু নিরাময় আনে, অমত্য্েরা 
আজ আরো বলীয়ান, দ্রত। 
এ কি নয় প্রকৃতির চির আনন্দিত স্বত্বে অধিকার দাবি? 
মৃত্তিকার সপ পুন সমতলে মেশার আগেই 
সমাগত কালান্তর, প্রিয়তমা, আমার ক্ষণিক 
এ-গানও করেছে লক্ষ্য ভাবীকাল, তোমা রইঃপ্রতিমা, 
ডিওটিমা, 
বীর, দেবতার পাশে যবে অধিষ্ঠিতা । 


গ১ 


গস 


উইলিয়াম ব্লেক-এর ছুটি কবিতা 
১. বাঘ 


বাঘ, বাঘ, তুমি রাড অঙ্গার, 
জলে! অরণ্যে ঘন তমসার । 
কার হাত চোখ মৃত্যুঞ্জয় 
গড়েছিলো ওই সুঠাম প্রলয় ? 


অতল সাগরে, অগম শুন্য 
জ্বলেছিলে। কি ও-আখির বহি ? 
সে-আগুন নিতে ভ'রে ছুই মুঠি 
ভর করেছে সে কোন পাখা ছুটি ? 


কত বড়ে। কাধ, কোন সে যন্ত্রী 
গড়েছিলে৷ তোর হৃদয়তন্ত্রী ? 

জাগিয়ে পাঁজরে আঁদিতম ধবনি 
কোন বাহুবল, পায়ের ঝাধুনি, 


কিসের হাতৃডি, কেমন শেকল, 
মগজ-গলানো। কোন দাবানল, 
কিসের নেহাই, সাঁড়াশির চাপ 
গ'্ড়েছিলো ওই দারুণ প্রতাঁপ ? 


দীর্ঘ বর্শ। তারাদের হাতে 

খসে গেলে, নীল অস্প্রপাতে 
ধুয়ে গেলে, গড়া হ'য়ে গেলে শেষ 
সেকি হেসেছিলো। ? তারই রচ। মেষ 


বাঘ, বাঘ, তুমি রাঙা অঙ্গার, 
জ্বলে। অরণ্যে ঘন তমসার । 
কার হাত চোখ মৃত্যুঞ্জয় 
গড়েছিলে। ওই স্থঠোম প্রলয় ? 


২* দিব্য-প্রতিম। 


দুঃখ যখন আঘাত করে, সবাই খুঁজে ফেরে 
মৈত্রী দয়া করুণা আর ভালোবাসা) 
আনন্দময় নিত্যগুণকে জানায় বারে-বাঁরে 
ধরণী তার নিবেদনের নম্র ভাষা । 


কারণ দয়া করুণ আর মেত্রী ভালোবাসাই 
পরম প্রভু, পরম পিতা, প্রিয়তম । 
আবার দয়া ভালোবাঁস। মৈত্রী করুণাতেই 
রচিত তার সত্য মানুষ নিরুপম | 


কে করুণা? হৃদয়ে তার হৃদয় মানুষেরই, 
দয়ার মুখে এই মানুষের প্রতিকৃতি, 

পুণ্য নরদেহেই ছ্যাখো ভালোবাসার দেহ, 
মরদেহের আচল জড়ায় মেত্রী গ্রীতি। 


তাই বলা যাঁয়, ছুঃখ যখন আঘাত করে বুকে 
ভক্তিভরে যে যেখানে শোয়ায় মাথা, 

তখন দয়া করুণ আর মৈত্রী ভালোবাসাই 
মানুষকে বন্দনা করে, সে-ই বিধাতা । 


হোক সে স্লেচ্ছ, হোক ইহুদী, হোক তুরাণী, তবু 
বরণ করে৷ নরদেহের অধীশ্বরে ; 

যেথায় দয় করুণ! আর মৈত্রী ভালোবাসা, 
আছেন তিনি তাদের সঙ্গে সবার ঘরে ॥ 


১৩ 


৭৪ 


পুরনো কবিতা 
১, গোলাবাড়ির গান 


গোল! উজাড়, দিন মহাজনের ঘরে £ 

আমরা যে জাতগেরম্ভ, উঠোন খা-খা করে -- 
এ আর চেয়ে দেখতে পারিনে । 

আমরা যে জাতগেরস্ত, পুজোবাডি খা-খা করে - 
এ আর চেয়ে দেখতে পারিনে | 


আজো আশ্বিন প্রাচীন অভ্যাঁস মতে। রোদ পাঠায় 
নরম ভত্সনার মতো কড়া, 

পাঁচিলে শবীর ঢাকে অকারণ ফুলে ভরা 

ছুঃখিনী স্থলকমলের গাছটা । 

ইটখস] বুড়ি ইদারায় 

নিয়মিত জল নিতে দ্রাড়ায় 

টিপ-পরা চুল-বাধা বিকেল পাঁচটা । 


অথচ গোল উজাড, রাত মহাজনের ঘরে : 
বিনি আলপনায় উঠোন খা-খা করে - 
এ আর চেয়ে দেখতে পারিনে । 
আমরা যে জাতগেরজ্ড, মাঠবন খা-খা করে -_ 
এ আর চেয়ে দেখতে পারিনে । 


২. পদ্মাপারের ভায়েরী থেকে 


সন্ধ্যা নামলে। বিরিলবসত নদীর চরে, একে-বেকে 
ধোয়া উঠলো কাছে-দুরের কুটির থেকে, 

এবং ক্রমে আকাশপ্রমাণ শাদা মেঘে 

বাত ছড়ালো ঘুমে আলো । 


শিশুসবুজ ধানের চারা 
হাওয়ায় তাদের আঙুল বাড়ায়, 
অদ্ধকারেও খেলতে ডাকে, 
আমাকে নয়, অগ্য কাকে ! 


দেখা যায় না, আকাশে কে গ্রহতারার প্রদীপ জালে । 
আপনি জলে, ন1 কেউ জালায়? 

এখনি রাঁত গভীর হলো ! 

এইতো৷ ডুবলো দীর্ঘ রবির সোনার থালা ! 


কখন দেখি প্রশান্ত এক আলোর ধারা 
ঝরছে সারা আকাশ থেকে 

কষাণীদের দাওয়ার 'পরে, 
বিশাল সবুজ নদীর চড়ায় 

আকাঁশ থেকে আলো ঝরে, 
আলো ঝরায় বোব। রাতের 

অন্ধ ছুটি চোখের চাওয়ায় 

দৈব হাওয়ায় । 


এবং কেমন ভয় পায় না খেয়াঘাটের ছোট্ট কুটির একা -একা, 
অন্ধকারে নিজের লোককে কী নিশ্চিন্তে আলে দেখায় ! 


৩. ময়ূরভর্জের পথে 


তারপর হঠাৎ দুরে নীলপাহাড়ের ছায়া দেখে 
হুইসিল দিয়ে ট্রেন থামলে! : স্টেশন নয়, প্রান্তর | 
কেউ উঠলো না, বরং নামলে। 

দুটি মিস্ত্রী, তাদের ঝোলা। 


প্‌ 


অদূরে মনুয়াপাড়ায় 

একসার সীওতাঁল দাড়ায়, 
পাঁতাছাওয়া সব কুটিরের দরজা খোলা । 
দেখলাম না আছে কি নেই ধানের গোলা । 


কপালে টান ক'রে বাধা চুল 

ভূই ফ্ু'ড়ে কখন উঠলো আশ্চর্য একঝাঁক কালো ফুল । 
নিরাপদ ফাক রেখে একেবেকে একটু দূরে থামে 
মঘূরভঞ্জের এক নাম-না-জানা শ্রামে । 

জান। হয় না, কেন তন্বী ছুইসথী উসখুস ক'রে হাসে 
জন্মজন্ম।ত্তরের চত্রমাসে | 


এঞ্ডিনের তন্দ্রা ভেঙে একসময় ছলে ওঠে গাড়ি : 
আর একটু ধ্রাড়ালে হ'তো, কিছুই ছিলো না তাড়াতাড়ি 


৪. বালেশ্বরের সমুদ্রতীর : ১৯৪২ 


এইখানে নীল সাগরতীরে হয়তে। ছিলে। ছুর্গপ্রাকার 
শত জোয়ার ঢেউয়ের ফেনার প্রণাম রাখার । 
হয়তো ছিলো সেনাদলের আসা যাওয়া, 
আহড়ে-পড়া দেশবিদেশের পালের হাওয়া । 

এখন শুধুই ঝাউয়ের সারি, 

ঝিনুক-ঢাকা বালিয়াঁড়ি»-- 

যেখানে আজ দিনের শেষে 

শব্দ আর স্তব্ধ মেশে, 

হাটুজলে ঢেউয়ের। দেয় গড়াগড়ি । 


আলো-সকাল, কালো-বিকেল বেয়াল্লিশের বালেশ্বরে 
ময়ল! জলের জোয়ার আসে, ভাটা পড়ে ॥ 


৫. আহা লাল ফুল 


ফুলের! হাওয়ায় টলে 

ফুলের! উতলা হয় ভয়ে । 

গন্ধহাঁরা বাঁসি গোলাপের 

এলানে৷ পাপড়িগুলি, মলিন পাপড়িগুলি 
ধুলোয় ছড়ায়। 

আহ ফুল, আহা লাল ফুল । 


অপগত আকাশের হিরণ্ময় থালা । 

দিনের দুর্জয় সূর্য পশ্চিমের বনে 

কুশলী ব্যাধের পাতা জালে ধরা পড়ে । 
আর্তনাদ থামে পাখিদের | 

তরল শিশুর ক উড়ে যাঁয় নক্ষত্রের ভিড়ে, 
এবং নক্ষত্র থেকে চরাচরে ঝরে মৃত্যুভয়। 


আহা ফুল, আহা লাল ফুল ॥ 


তাতারসমুদ্র-ঘেরা 


( অগ্লানের জন্য ) 


ছড়ানে। প্রাণের মেলা, জীবনের মুগ্ধ আনাগোন। 
এ-অলীক আনন্দের শত্রুতা সাধতে পারবে! না । 


পণ 


৭৮ 


কে মন্দ মানুষ, কে বা শাদা কালো -- 
তাকাও, বিষণ চোখে আলো জালো।, 
দ্যাখো প্রাণরজন্ভূমি, চিনে নাও আত্মপরিজন, 
তাতারসমুদ্র-ঘেরা জননী বন্থধা একাকিনী, 
উদ্াসিশী ধুলোর প্রাণ । 
বিদেশী মাল্লার নৌকো ঘাটে-ঘাটে, দেশান্তরী জাহাজের ভিড় । 
মকতে উদ্যান খুঁজে কাাঁরাঁভান ফেলেছে শিবির | 
বাজারে বিচিত্র পণ্য, বকমাঁরি মালা বাল! কাঠের চিরুনি, 
মালসা বা মাটির হাড়ি, সাজানে। সঙিন আখ - 
কিসের ডুগড়ুগি শুনি ? 


চলো! মেলায়, চলো! মেলায়, 
বেল! এলায় মাঠে বনে, 
রাও। ধুলে। তুলি বুলোয় প্রাণেমনে। 


অন্য কোন অপাথিব খুঁজবে উর্ধ্বে নীলিমার শুন্যে? 
সবই কি এখানে নেই, আবততিত নরনারীর 
উদগত অশ্রুতে কেনা পুণ্যে? 

পাগ্ডাকে অচল সিকি সঁপে উঠবে কোন স্বর্গের সিড়ি ? 
জুয়াডীর পাঁপচক্রে সর্বন্ধ খুইয়ে কেন বাড়ি ফিরি? 
উন্মন1 শীতের রোদ, দূর থেকে ববং গ্যাখো, ভাঙা দেউলের দরজায় | 
গলাগলি গায়ের মেয়ে দুটি ঘর যায়। 
এর মধ্যে তুমি আমি সে 
আরো অগণ্য অন্ত, চিনিনে যাদের, পাইনে দিশে, 
মন্দ কি মাঝারি, কি-জানি-কেমন, শাদ1 কালো বাদামী : 
অশেষের লব্ধ বিস্ময়, 
বার-বার মনে হয়- 

হা, কোথায় আমি ! 

কেন এলাম? কিসের টানে আসা? 

কার কী রেস্ত? কার খোজে 


খাপছাড়া আড়াল লোকটা এঁ-পথিক 
কেন চোখ বোজে? 

কোন পাপে এঁ-বিকলাঙ্গ 

ব্যস্ত ভিড় এড়িয়ে হঠাৎ তার যাত্রা করলো সাল? 
জানি না, জীনবে না। চলে বরং একদান নাগরদোলায় ছুলি। 
অন্ধ ভিথিরির মেয়ে, ভরলে। ন] হয়তে| তার 

দিনান্তের স্বল্প আশার ঝুলি। 
ডুম-ডুম নাগারা পিটছে দু-আনা টিকিটের সার্কাসতাবু। , 
পানউলীর সঙ্গে নিভৃত ঠাট্রায় রত পাঁমশুপরা বাবু । 
ছু'দণ্ড দাড়িয়ে দেখি, শুকোয় ন] পটুয়ার তুলি। 
উদাসীর ধুনি জলছে, স্থমুখে সি'ছুর লেখা 

বিমর্ষ মৃতের তিন খুলি ! 
এরই মধ্যে পকেট কাটছে কেউ,-__ মূলধন বাড়ায়- 
সুখের জংশনে যাবে দ্রুত ট্রেনে, কম ভাড়ায় ! 


অনিঃশেষ শেষ দেখা, চোখ ফেরে না, এমন আশ্্য 
মত্যজীবনের পারম্পর্য । 
উত্তমের নিকোনো৷ আঙিনা, 
অধমের নোংর1 গন্ধ গলি-_ 
খোলা৷ চোখের সময় পাই যেন দেখতে সকলই । 
মা-মর। শিশুর শুকনে। ঠোঁটে কান্নায় ভেজ! শস্তা বাশি 
শুনতে-শুনতে শেষ যেন ঘাটে আসি। 
কিংবা যাই পাহীড়ী পাকদণ্ডী বেয়ে দূরে 

কুয়াশায় মিশতে, প্রাণরঙ্গতূমির মেল! ঘুরে । 
অথবা নামি পাঁতালের সিড়ি দেয়ে তলায় 
প্রত্যক্ষ করতে আধারের বিখ্যাত কারুকলায় । 


এখানে তখনে। চলবে দেশদেশান্তরী আনাগোন1। 
সাধ নেই, সাধ্য নেই, এ-ক্ষণিক আনন্দের 
শক্রতা সাধতে পারবে। না ॥ 


৭৯ 


কত কিছু দৈবে ঘটে 


কত কিছু দৈবে ঘটে ধরণীর পদপ্রান্তে এসে । 
কুটিল নদীর জোত পাড়ি-ধসা ছুঃস্বপ্রের শেষে 
আশার সমুদ্রে মেশে ; জনতার মেলা 
ধাবমান প্রহরের ডঙ্কা শুনে ভেঙে দেয় খেলা ; 
সোনার বিকেল পড়ে বসন্তের পাতায় পল্লপবে : 
সব হবে» মন বলে, আবার আবার সব হবে । 


দ্রুত ট্রেন ছু"দণ্ডের শ্বাস ফেলে স্টেশনে দাড়ায় : 
জানালায় হাত নেড়ে কে কোথায় দুরে চ'লে যায়, 
পিছু ফিরে তাকায় না, যদি চোখ ঘোব হ'য়ে আসে । 
দিনান্ত ফেরায় রঙ কীরতভূমেব আকাশে-আকাশে | 


কত কিছু দৈবে ঘটে | খোলা মাঠ, ছনে-ছাওয়া বাড়ি, 
রেললাইনের পাশে চীনেচিত্র শিমূলের সারি, 
ডোবাতে পল্লীর ছায়।, আসন্ন তিমিরে চেয়ে থাকা 
জ্যোতিফেব দীপ্ত চোখ চৈতলো নিমেষে পড়ে আকা । 


যদি ফিরে আসা যেতে।, ধরণীতে কত দৈব ঘটে ! 
সমুদ্র-মেখলা মাটি পর্বতে কান্তারে সমতটে 
দুরে দৃবান্তরে জাগে কত যৃত্যু কত ভালোবাসা : 
বুক ভেঙে যায় 
আনন্দে বিষাদে বেদনায় 
কী মন্ত্র শেখায়, গ্যাখো, আনন্দিত শালবীখি, 
বলে, আশা রাখো 
জীবনের যত অসম্ভবে 1, 


সব হবে, মন বলে” আবার আবার সব হবে । 


সম্ভাষণ 


রা 

ওরে ভীরু, ওরে পরম অবিশ্বাসী, 
এখনে কি তোর জাগলো না প্রত্যয়? 
হৃদয় তোমার এখনে দিলো ন1 সাড়া ? 
দ্াঁখোনি কি তুমি--রাত্রি রয় না খাড়া 
প্রত্যুষে কালে! পাহাড়ের মতো ? যেই 
আকাশ পেয়েছে আলোর স্থৃতোর খেই, 
দশদিক যেই গেয়েছে দিনের জয়, 
সংশয় দুঃস্বপ্লেব মতো! বাসি, 

তমসা পোহায় : পোহায় না তোর ভয? 
ওরে ভীরু, ওরে পরম অবিশ্বাসী ! 


জীবন কি তোকে শেখায়নি কোনো গান ? 
মৃত্যু আনেনি কোনে। অভাব্য ক্ষেম ? 
ঘাতক সময় কুঠাবে দেয় কি শান 
দিনরাত শুধু তোমাকেই ভেবে ? প্রেম 
কোনে অসময়ে, প্রতৃত ক্লেশের শেষে, 
তোমার তপ্ত কপালে রাখেনি হাত? 
বিকেলে যখন সন্ধ্যার ছায়া মেশে, 
সব কালো চোখে কাজল পরায় রাতি, 
তৃতীয়ার চাদ উঠে আসে নীলিমায়, 
নীরবে ঝবায় প্রভু বুদ্ধের হাসি : 

বিশ্ব তখনো তোমার অন্তরায় ? 

ওরে ভীরু, ওরে পরম অবিশ্বাসী ! 


ন, সংগ্রহ-৩ ৮১ 


বিদিশার ইনি আর উনি 


উৎসর্গ 


মেমপায়েবের নাম হয়েছে-রাই। 
আহলাদে আটখাঁন। হ'য়ে 
আমরা শুনতে চাই - 
কেমন ভাষায় লিখলে ছড়া তার 
আর হবে না মন জোগানো ভার । 
কেমন ভাষায় কাদেন তিনি, 

কেমন ভাষায় হাসেন, 
মা-বাবাকে থেকে-থেকে 

ভালো-মঙ্শ বাসেন? 
খাই-খাইট| বেরোয় কাদের ভাষায়? 
কান পেতে রই গোপন এ-সব 

গল্প শোনার আশায় । 
ঘুমের খাটে স্বপ্ন দেখেন 

ইংরেজি না বাংলায়? 
হিকোরি ড্রাইভ বাশবাগানের 

খাসবাঁগানের মাথায় কদাচিৎ 
চাদ দেখে কি হাতছানি দেন-- আয়"? 
চোখ ভর কি বাংলাদেশের আলে! ? 
কৌকড়া চুলের বাহার কি জমকালে।? 


৮৮ 


ঝিলিক দেওয়]। মিষ্ি খুদে 
ঈীতগুলে। কি খানিক 
মনে পড়ায় ব্বপ্নে-পাওয়া 
আর এক দেশের মাণিক ? 
সত্যি, কিছুই হয় না জেনে । 
মন করেছি তাই - 
পড়ুন বা না-পড়ুন তিনি, 
যা-ইচ্ছে তার ককন তিনি, 
একমুঠে। এই বাংল! ছড়ার 
এক তৃতীয় মালিক হ'লেন রাই । 
থাকগে এটিকেট £ 
নেয় যেন সে শুকনো খোয়াই থেকে 
আদর ক'রে পাঠানো এই ভেট্‌ ॥ 


কন 


ছোপানে। চুল সোনার জলে 
পুতুলটা কী কথা বলে! 

ডেকে জানায় ক্ষণে-ক্ষণে- 

কে থাকে শান্‌-তিকেতনে ! 
চকচকে চোখ তুলে হাসে 
ভালোবাসতেই ভালোবাসে | 
ছড়া শোনায়, ছড়া শোনে, 
নিজের হাতের আঙুল গোনে । 
দুধ খেয়ে নেয় এক চুমুকে, 
আকড়ে থাকে মায়ের বুকে, 
চাপ গলায় ডাকে-_ মাগে। 
ঘুম যেয়ো না, এট, জাগো, 
গল্‌পো বলো” । আর কিছু সে চায় না। 
শুনতে চায় সে মায়ের কাছে- 
সব পাখিদের বেবি আছে, 

সে কেন রোজ সেই বেবিদের 
আদর করতে পায় না॥ 


বড়ো হওয়। 


শুনছি নাকি বড়ো হচ্ছে তুমি? 

এটা বুঝি বাড়ন্ত ছুুমি? 

পাঁচে পড়লেও নও কি তুমি ছোটো? 
কখন ভোরে ঘুমোতে যাও, 
রাত্রিবেলা৷ কখন জেগে ওঠো ? 
খাও কি উঠেই আধসেদ্ধ ডিম? 
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নাওয়াঞ্িজ্জারে গালে পাগাও ক্রিম ? 
না-লেখা বই নিজ্জের মনে পড়ো? . 
তাই কি তুমি আজ সকালে জেগেই 
হঠাৎ হ'লে বড়ো ? 


হাক দেমাকী, আমরা কতোবাঁর 
তোমার সাধের পাঁচ হয়েছি পার । 
হাড়মিথ্যুক ক্যালেশ্ারের পাতা 
হিশেব যা দেয় --যাতা-- 1 
গুণেশেঁথে যে যাহ বলুক 

আমাদের এ পাঁচে 

প্রাণভোমরার বয়েস আটকে আছে । 
ফিরে-ফিরে আমর সবাই তাই 
পাঁচট। করি পুরো । 

ইতি তোমার বছর পাঁচেকের 
ছোট্রো কোনো বাহাত্তুরে বুড়ো ॥ 


ঘুমের গান 


করছে। কী ছুটি নিয়ে সাওতালী ছুমকায় ? 
হোঁমরাও চোমরাও, 

দল বেধে তোমরাও 

খুঁজছো। কি ঘুমকে ? 

পাওনি তো। ? আমরাও খুঁজছি তো, পাইনি । 
জাল পেতে ধরেনি তে। ওপাড়ার ভাইনি ? 
এসো তবু প্রাণ ভরে এসে তারই গান গাই, 
পথে-পথে নাম ধ'রে ডেকে যাই £ 


«চোখ ভরে নেমে আয়, 
আয় ঘুম, ঘুমরে । 
বুক ভ'রে নেমে আয়, 
আয় দেহ দুমড়ে । 
এলে তুই স্থথী হবে 
ছুখিনীর সন্তান, 
সুখী হবে মাঠেমাঠে 
রুয়ে রাখা সোনা ধান। 
হয়তো! বা ভাঙবে না 
হেলে-পড়া সংসার, 
হয়তে। অবশ হবে 
দুনিয়ার সাপ-বাঘ, 
ক্ষণতরে চরাচরে 
হয়তো বা মুছে যাবে 
যত ভয়, বিদ্বেষ ; ষত রাগ 
কিছু কান্না 
তোরই গুণে হয়তো বা 
হবে পান্না ।' 


তাই বলি, 'আয় ঘুম 
ফিরে আয়, নীড়ে আয় : 
কোথায় উড়িস তুই 
এ-তারায় সে-তারায় ? 


৯১ 


পিউ ২, 


মাখন 


সব 'আশুন কি একই আুন্, 
আন্ধকাত্র আনলো £ 
সমক্স থাকতে এই কথাটি! 
তেব ব্াণ্াহ ভাবলো । 
€কান আগুনে ০ক্ে এবং 
তোন আগুনে পো, 
কোন আশুবের থধেকা শিক 
শুতে বলুন ওত্ডে £ 
হাড-ক্কাপাঁনো সশীততেক ঠেকাস্তর 
০কাশ আসুলেেস তাতো 
স্বাশুববন হাহ করেছে 
০কাশন আগুতেশব শাতপি? 
বুকের আগুন, ০চাঁঁখর আগুন, 
একই জক্িনিশ কিনা ? 
অন্ধকারে জোনাক কন 
জ্বলে আগুন বিনা ? 
কেমন আগুন €বাঁমার বেশে 
শাতম আকাশ খেতে ? 
ভ্ঞাই বত্লেতেন রবীন্দ্রনাথ 
০কোানি আগুনে তেক্ে ? 
কখতেন। কি স্বর্ণ ছ্ছিত্জলো। ?£ 
ছিহিনলো স্তর্য ভআারাক 2 
বাক্তিশেতে ০স-ই ক্কি এস্সে 
ত্ঞাতন্র শ্পিতরে দাভাম্স ? 
কম্ধন জ্বলে ভ্ঞাতলোবাসাস্্, 
কখন জ্ঘত্লে বাতেোগো ও 
কোন আগুনন্েে €নভ্ডাত্জ হস্স 
যখন ঘরে লাতো? 


আশ্বিন যেন 


আশ্বিন যেন ছুটির দেশের রানার, 
কাধে বয়ে আনে ঝোলাখানি তার 
হাক্কা খবর আনার । 
আর বয়ে আনে নীলপরীদের ওড়না, 
রোদের মিষ্টি, 
আর এনে দেয় কাশের বনের 
শ্বেতহাস্যের বৃষ্টি । 
ঝুম ঝুম বাজে ঘুঙ্টির ধ্বনি 
চলা বেধে যায় ঘাসে । 
খিলখিল ক'রে নীলাকাশ জুড়ে 
প্রাণ খুলে কারা হাসে । 


হাতে-খড়ি 


অস্ট্রেলিয়ায় অধরবাবুর 
সাঁতমহল! বাঁড়ি। 
আর্য হাকান আফ্রিকাতে 
রোল্সরয়স্‌ গাড়ি। 
ইথাকাতে জজিয়তি 
সাধছে হুস্বই-কে। 
দীর্ঘজী সেন জাহাজ ভাসান 
ঈশান কোণের দিকে । 
কিনতে পেরে তুম্বউ-দের 
উটের বহর শস্তায় 
দীর্ঘউ রায় রপ্তানি দেয় 
উর্ণা বস্তা-বস্তা । 


৯৩ 
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রাজধি খা কারফর্া 
জার্মানদের খণে 
ভেটকি মাছের শু'টকি ভরা 
আড়ত বসান চীনে । 
অ আক খরপ্ত কবেই 
এ ধ'বেছেন বাই- 
পাতাল থেকে ্ররাবতের 
ফসিল তোলা চাই । 
ওমরবাবুর ওমান ছেড়ে 
রোমান হওয়াই ঠিক । 
ও মিত্তির গিনিস-বুকের 
সেরা শুদরিক ॥ 


প্রশ্ন 


জ্বাললে জলে যে-সব আলো 
মান্গষ জ্বালাস্, 
চলতে পারে যে-কলকজা! 
মান্ছষ চালায় ৷ 
জল তুলে জল ভ'বতে পারি, 
ঢালতে পারি | 
খনি খুঁডে তেল বেবোলে 
চলবে গাডি। 
নীলসাগরের ওপার ছিলো, 
তাই ক্তাহাজে 
এ-বন্দরে সে-বন্দরে 
শিঙে বাজে । 


ভয়ে-ভয়ে এমন কথাও 
যায় তো বলা-_ 
স্বর সাধোগে, থাকে যদি 
গানের গল? 
ইচ্ছে হ'লেই কাদতে পারো, 
হাসতে পারো : 
তবে কেন ভালোটা না- 
বাসতে পারো ? 


বোধোদয় 


খোকনমোহন ছিপ্ড়েছিলেন বোধোদয়ের পাতা : 

তা নিয়ে কী কাণ্ড হ'লো,_যা--তা- | 

রদ্দি কাগজ, তেমনি ছাপা, ছি'ড়তে হয় না টেনে । 

একখান। যায়, ফিরে সবাই আর একখান। কেনে । 

কিন্তু খোকন জন্মেছিলেন এই এ-কাঁলের বঙ্গে, 

মন্দ কপাল এনেছিলেন সঙ্গে । 

ম। রেগে কন, খাবে না আজ”, বাঁপ বলেন, “এই 

শুরুর থেকেই বোঝা গেলো 

কপালে এর বিদ্যে লেখা নেই। 

ৰিছ্েসাগর লেখেন যে-বই সে-বই ছেঁড়ো তুমি ! 

এতটা মুখ্যুমি ! 

ব'লে দিচ্ছি, বিছ্েধর এ-ছেলে 

আজ ছি'ড়ছেন বইয়ের পাতা, কাল কাটবেন গলা।, 
যাবেন জেলে । 


রায় দিয়ে বাপ অপিস গেলেন, 


৫ 
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ব্রান্তা দিয়ে দাপড়ে গেলো 

ছতিন গাড়ি পুলিশ 
খোকনমোহন আছিস যার 
জানলা কপাট সাবধানেতে খুনিস । 


বিশেষত 


সবাই বলেন-- ছেলেবেলাষ্ব 
অনাদরে অবহেলাক্ন 


শরীবটাকে জখম কব! অসঙ্গত । 
বলতে ভোলেন তাবি সঙ্গে, -__ 

বিশেষত পশ্চিমবঙ্গে, _ 

স্বপ্রগুলোও সাধতে হবে মনের মতো, 
ভাসতে হবে অবিবেচক 

অসম্ভবেব খুদে ভেলায়, 


বিশেষত ছেলেবেলাধ ॥ 


ইক্দ্াণীর জন্য ছড়া 


এই যে দেখছে। কাঁক, কিংব। কবুতরের ঝাঁক, 
পায়ে হলুদ, ঠোটে হলুদ শাঁলিখ, 
হুপুরবেলায় রোদটা যখন ঝা ঝা, 
আজব শহর সোনার আলোয় মাজা, 
কয্সেকট। চিল আকাশখানার মানিক, -__ 
দেখে তোমার মন বলে কি-_ থাক, 


ব্রেরাশিক কি দশমিকের আঁক, 

ইতিহাসের পড়াটা৷ আজ থাকগে ? 
অনেক জেনো আছেন তোমার দলে 
একলা যার এসব কথা বলে, 

ব্যারিস্টরি নেইকো যাদের ভাগ্যে ! 
আগাগোড়া জীবনটাকে লড়াই 
ভাবেন যাঁরা তারাই করুন বড়াই, 

তুলুন তার। আকাশ-ছেঁড়া বাড়ি । 
কাক বা শালিখ কে হয় ব্যারিস্টার? 
চড়ুই কি চায় উচু বাড়ির সার? 

ইচ্ছে-স্থখেই জমায় তার। পাড়ি ; 
সওয়ার সেজে হাওয়ার ঘোড়ায় চড়ে 
এদেশ বিদেশ যেমন খুশি ঘোরে 

ব্যস্ত যখন আপিসে যান বাবু। 
শান্ত দুপুর, শুনে। পড়ার ফাকে -_ 
আড়াল থেকে পোখপাখালি ডাকে, 

আকাশ বিছায় তেপান্তরের তীবু। 


একটু তখন ভূগোল ফাকি দিলে 
কানের সোনায় ছে৷ দেবে না চিলে॥ 


বড়ো খবর 


সুর্য থাকেন দ্রিনের বেলা, রাত্রে থাকেন চাদ, 
আকাশ ভরে গ্রহতারায়,_এই বড়ো সংবাদ 

কেউ পড়ে না ভোরের বেলা, কেউ পড়ে ন। সাঝে। 
অই্টপ্রহর থেকে-থেকেই ভঙ্গ দিয়ে কাজে 

তাইতো সবাই চেঁচায়, বলে-_ “হায় কী সর্বনাশ, 


ন, সংগ্রহ-৭ ৯৭ 


তিমি-র মতো? তিমির এবার সবট। করবে গ্রাস, 
বাঘ বেরোবে পথে ঘাটে, সাপ ঢুকবে ঘরে, 
বিষাক্ত গ্যাস করবে বিরাজ হাওয়ার স্ভরে-ত্ভরে | 
মেঘ দেবে না জল, তাঁইতে। মাঠ দেবে না ধান, 
ক থেকে উৎসারিত হবে না আর গান । 

হায় কী সর্বনাশ, 

শেক্সাল-শকুন কেডে খাবে খোকার সুখের গ্রাস ।' 


বলতে-বলতে স্র্য ওঠেন, বলতে-বলতে চাদ 
আকাশ কোণে প্রাডান এসে, ভাঙে আলোব বাধ । 
আবার মেঘে বৃষ্টি ঝরে, ফসল ফলে মাঠে : 

ধুলোর শিশু ছুচোখ মুছে টলতে-উলতে হাটে ॥ 


পাওয়া 


তুমি কি কখনে। বন দিয়ে ঘেরা 
পাওুয়া দিয়ে গেছো), 

ভাঁলবনে ঘেরা, বাশবনে ঘের! 
নিরিবিলি পাওুয় ? 

মেয়েরা যেখানে পৌষের রোদে 
শস্য ঝাডাই করে, 

অশখ গাছের শাখায় যখশ 
উড়ে বসে কাকাতুয়। ? 

তাহ'লে বোধ হয় দেখেছে। সে-বনে 
প্রাচীন মিনার উচু, 

অদ্টীলিকার ভাঙা ভিত ঢাক। 
কঠিন বন্ধ্য। ভূমি 


হায়া-ক রে-থাক। অতিকায় এক 
দানব তেঁতুল শাখা, 

লোহার কপাট মিনারের গায়ে 
তাহ'লে দেখেছে। তুমি । 

সন্ধ্যার সি'ড়ি ঘুরে-ঘুরে তুমি 
মিনারে কি উঠেছিলে? 

তাহ'লে বোধ হয় সব চেয়ে উচু 
জীর্ণ খিলান থেকে 

ঝাপসা আলোয় চেয়ে দেখেছিলে 
পাণুর পাতুয়া, 

বন চিরে যার রাঙা ধুলে। ঢাকা 
পথ গেছে একেবেকে। 

ক্ষয় হ'য়ে আস সি'ড়িটি যেখানে 
শেষ ধাপে গেছে থেমে, 

দেখোনি সেখানে দাগ-্ধরা সেই 
শাদা দেয়ালের ঘরে 

কারা লিখে গেছে কাঠকয়লায় 
নামধাম নিজেদের 

কাপা হাতে, বুঝি ভয়-ধর। মনে, 
এলোমেলে। অক্ষরে ? 

নিচে নির্জনে কুপণ আলোয় 
যুগল কষানী মেয়ে 

গালে গাল রেখে হেসে উঠেছিলো, 
পাওনি তাদের দেখা? 

এতদিনে তারা কোন পাড়ায় 
যুবক-স্বামীর ঘরে ! 

কিন্তু তুমি কি দেখোনি আমার 
ছোটে ক'রে নাম লেখা? 
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লাল মেঘ 


পাহাড়ের জটা থেকে যত জল ঝরে 
নদী নিয়ে রেখে আসে সাগরের ঘরে । 
সেই জলে রঙ লাগে, সেই রঙে তুলি 
ডুবিয়ে আকাশে আকা লাল মেঘগুলি । 
সে-ছবি কেনে ন। কেউ, কিবা তার দাম ! 
কে ভরাবে তাই দিয়ে দামী এ্যালবাঁম ? 
টাডাবে না শহরের কোনে! গ্যালারিতে, 
টাঙালেও কাটবে না কেউ লাল ফিতে। 
শিল্পীর আকা নয়, 
রঙগুলে। পাকা নয়, 

তবু মন খুশি করে কারো। 
নাম নেই, দাম নেই, 
দেখেশুনে আকাশেই 

হেলাভরে রেখে দিতে পারো । 


গোপন আশ! 


স্র্য, তোমায় ভালোবাসা সহজ তো নয়, 
আমায় যেন চিনতে পারে। সকল সময় | 

রোজ সকালে খেকো আমায় ছোট্র! চুমো, 
সন্ধ্যা হ'লে যেয়ো ব'লে-- এবার ঘুমো” 
কপাল আমার পুডবে যখন জ্বরের তাপে, 
দিনরাস্তির বন্দী রবে ঘুমের খাপে, 

জানবো না যে কখন সকাল, কখন দুপুর, 
আধার হ'লেও শুনবো না আর বি'ঝি'র নুপুর, 


৯৩০৩ 


দেখবে! না আর চোখ তাকালেই রোদের দোনা, 
আলোর শাড়ি ছায়ায় ছাপা, রূপোয় বোনা, 
ব্যথায় তখন দ্ু-চোখ যদি বুজেও থাকি, 

পাঠিয়ে দিয়ো ছোট্রো কোনো দোয়েল পাখি- 
আমার গোপন জানালাতে ডালের ফাঁকে 

গল] খুলে দোয়েল যেন আমায় ভাকে। 

সে-ডাক শুনে জানবে। আমি তবু আছি, 

সখা, তোমার কাছাকাছি । 


প্রথম যেদিন সারবে শরীর, ভোরে উঠে 
আবার তোমায় দেখার আশায় যাবে ছুটে । 
নীচু গাছের পাতার ফীঁকে দিয়ো দেখা 

শুধু আমায় সেই নিরালায় একা-একা | 
ছু'য়ো তোমার আঙ,ল দিয়ে মাথার চুলে, 
একটুখানি আদর কোরে! কানের দুলে । 


কিন্তু যদি হারিয়ে যাই কোথাও দূরে, 
সাত সাগরের পারে-পারে বেড়াই ঘুরে, 
অন্য দেশের শহর গাঁয়ের ভিন্ন নদী, 

অন্য পাহাড়, ভাগ্য আমার দেখায় যদি, 
অনেক যখন বয়েস হবে, দিনের শেষে 
আবার যদ্দি ফিরি ছেলেবেলার দেশে, 
বিদায় নিতে আবার যদি ফিরে মাসি, 
চিনো বন্ধু, বলতে দিয়ো-- “ভালোবাসি? । 


১০৬ 


বাপকথা। 


€কলকাতার রাস্তার বখন গ্যাস জ্বলতো। ) 


রোজ সন্ধ্যায় আলে। দিয়ে ঘাঁয় গ্যাস-আাল1 লোক, 
আসে বারোমাস, যত জল হোক, যত ঝড় হোক, 
ঘাড় ক'রে হেট, বডে। তডবড, কাধে ফেলে মই । 
আমি বিকেলের আবছ। আলোয় জানালায় রই 
চটপট সেরে বিকেলের ক্নান, বেঁধে নিয়ে চুল : 
গ্যাস-জ্বাল। তার বুঝি একদিনে। হ'তে নেই ভুল । 
মই পেতে উঠে কী বলে লোকটা গ্যাসেদের কানে, 
ফিক ক'রে হেসে আলোগুলে। ঠিক বোঝে তাব মানে । 
কুজো পিঠ তাঁর, ছেঁড়1 জামা গায়, কে জানে কী নাম। 
কাশী থেকে দুরে হয়তো তাদের পিসীদের গ্রাম । 
তারও কি ছিলো। না বুড়ী দাই-মা যে রূপকথা কয় ? 
ভাবি ব'সে-ব'সে, বাজে ঘণ্টায় সাত আট নয়৷ 
বডে' ঘুম পায়, কচলাই চোখ, তবু দেখি চেয়ে _ 
এ-গলির মোভে একলা প্লাডিয়ে পরীদের মেয়ে ৷ 

তার ঘুম নেই, অন্ধকারেও মেলে থাকে চোখ, 

হয়তো যেমন শিখিয়েছে তাকে গ্যাস-জালা লোক । 
সে কি আমাকেও শেখাবে না, যদি দিতে চাঁই ভেট 
জন্মদিনের সব বই আর সব চকোলেট ? 


স্থথী নামের মেয়েটা 


দেশের নাম বসার । 
সব জিনিশই আক্রা, শুধু 
শিশুর জীবন শস্তার ৷ 


বাজ। চাষের মাঠে 

মেয়েপুরুষ সকালসন্ধ্যা থাটে : 
দোষের মধ্যে হুদয়গুলে৷ দস্তার ৷ 
কারণ, জানে সবাই, 

ওদেরই কার দুধের শিশু 

গায়ের পুরুত করবে একদিন জবাই 
না-হয় যদি মনের মতন বর্ষা, 
মাঠে জলের একটি মাত্র ভরসা । 
তখন যদি দেবতা বলি চান 
রাখতেই হয় তেনার বড়ে। মান | 
এবার পালা কার? 

ভাবলে চোখে নিপাট অন্ধকার । 


কেউ জানে না মায়ের নাম, 
মেয়ের নাম সুখী! 

রোদ্দরে আহলাদী এক 
বুনো হুর্যমুখী | 
কোমর-ঢাকা খাটো শাড়ি, 
বনে কুড়োয় কাঠ। 

সুখী নামের এই অভাগীর 
একটাই ছিলো ঘাট : 
বস্তারের মেয়ে হয়েও 
বয়েসট! তার বেড়ে 
ছু'য়েছিলো বে-আক্েলে আট ! 


মহুয়া ফল পিষে মায়ের 

তেল জোগাতো। রাম্নার, 

এখন জোগায় নোনাঁপানি 
চোথ-ছাপানো কান্নার | 

আট বছরের দিব্যি মেয়ে, কাজেই 
দেবতা নিলেন তাকে : 
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মোড়ল পুরুত কান পেতে রয় 
এবার বুঝি আকাশে মেঘ ডাকে । 


বুক ফেটে যার মায়ের শোকে 
কিস্ত বলো।, কম্থর ছিলো কার ? 
কোন অপদেব.তার ? 
কেন আমার স্থুখীর শোকে 
গর্জায় না গায়ের লোকে, 
জ্ালায় না সংসার ? 
মনের কুলুপ, মুখের কুলুপ 

কেন 


কেন 

কেন 
খোলে না বস্তার ? 
সত্যি চাওয়। 
তোরা। সত্যি যদি চাস 
আরে সবুঙ্জ হবে ঘাস 
আরো! মিষ্টি হবে জল 
আবে! স্বাদের হবে ফল 
তোরা! সত্যি চাইলে পরে 


আকাশ বাতাস গানে ভরে ॥ 


৩০৩৪ 


“শপ আন বতাা ক বি তা 


কলকাতা 


মন্দ ছিলো ?--গাঙের ধারে কাপাস খেতে কাপাস, 
জলে বিরাট কুমির, ভাঙায় বাঘ, 

বাশের বনে ভুরুশেয়ালি, কাশের বনে সারস, 

ঘাসের বনে তর্জে ওঠা গোখরো। সাপের রাগ ? 

মন্দ ছিলো ?-_ হুতুমথুমো, তাগাতাবিজ, তিলক ফোটা? 
মধ্যে-মধ্যে গুটিওঠা, মধ্যে-মধ্যে ওলাওঠা ? 


বেশ তো ছিলো । কেন হঠাৎ ঘাটে বাজলে। ডঙ্কা, 

পালের পিঠে পাল উডিয়ে জীহাজ ভিডলো গঙ্গায় ! 

ডাঙায় নেমেই কী তুকু করলো যাছুকরের কাঠি : 

কাপাস খেতে আপিস হ'লো, মাটি ঢাকলো পাপোষ পরিপাটি । 
যত ছিলো। কুকুর-চাট] শেয়ালকাটার বন 

কেটে কখন করলে সিংহাসন | 

খেতাব মিললো রামবাবুদের, নেচে উঠলো নটী। 

হডমবিবির খডম হ'লো, কলুর জুটলো সায়েববাডির চটি । 
ব্রমে-ক্রমে সেবার 

বাবুসকল স্থযৌগ পেলেন হেদোর জলে ইচ্ছে-সীতার দেবার । 
সমাচারের আরসি ফলায় রকম-রকম স্তস্ত : 

ক্ষণে তুষ্ট, ক্ষণে রুষ্ট, বাবু হ'লেন বডোই হতভম্ব । 


কিন্ত বলো, কী করা যায়, দিনতো সমান যায় না। 

হবা-গবার গলায় উঠলো নিত্যনতুন বেয়াড। সব বায়না । 

যা হয় না তাই হলো! শেষে, এসে পড়লেন স্বাধীনতা] : 

সাজ হ'লে! এতকালের তাধিন তাধিন তাধিনতা 

আপদগুলেণ, তখন হলো মালুম, 

পালায়নি কেউ যখন কিন। বাঘ বললে হালুয় । 

নাম ভাড়িয়ে কুমির কী সাপ, দেখা গেলো, সবাই আছেন টিকে 
ডাইনে ৰীয়ে বাবুর চতুদিকে । 


১০৭ 


গেছেন শুধু রাজার জাতের গুঁপো সায়েবগুলিন, 

ফেলে গেছেন স্বাধীন যুগের ডে'পো এবং ভঙ্গ কিছু কুলিন । 
তখন হু'লে। মালুম - মলিন ভূ'য়ে, 

ছেঁড়া কাথার় শুয়ে, 

কঠাগত প্রাণে কেমন ধু'কছে উপনিবেশী কলকাতা, 
হাড্ডিসার স্বদেশী কলকাত। ॥ 


জুয়াড়ীর তৃবিপাক 


€বন্ধুবর শামন্থর রহমানের জঙ্ ) 


সর্বস্ব হারিয়ে শেষে হতমান জ্যেষ্ঠ জুয়াড়ীকে 
নগর ছাড়িয়ে, গ্যাখো, যেতে দেখা যায় 
পুবাণোক্ত অরণ্যের দিকে, 
অরণ্যের দিকে । 
জলাঞ্জলি দিয়ে সব আত্মক্লীঘাভর উচ্চাশায়, 
অলক্ষ্য অলীক কোনে। অধিক জুয়োব টানে 
ধীর পায়ে বনবাসে যায়, 
ছাথো, লোকটা বনবাসে যায় । 
কিস্তু পথ ফুরোয় না, ধরাতল ইদানীং অরণ্যবিহীন 
সহস। হয়েছে আজ, বৃক্ষের। দিগন্ততলে লীন ৷ 
কেটেকুটে সব কাঠ বণিকের। তুলে নিয়ে ট্রাকে 
কারখানায় চ'লে গেছে, ফেলে ওই জ্ঞেস্ঠ জুয়াড়ীকে 
বড়ই বিপাকে । 
বনবাস হ'য়ে ওঠ1 এক মহাবিশ্ববিদ্যালয় 
একালের জুয়াভীর কপালের লেখা হয়তো নয় । 
অবস্ঠ নগরে যদি স্ফীতোদর পুরবাসীগণ 
যথার্থই মেতে ওঠে বনমহোৎ্সবে, 
হয়তো একদিন ফের ধরাঁধামে অরণ্যানী হবে । 


৯০৮ 


এবং, শুনেছি জনরব, 
সে-অরণ্যে সপ্তাহান্তে বনবাপ অবশ্য সম্ভব | 


দ্রৌপদীকে পণ রেখে, তাহলে আর এক দান পাশ। 
কী এমন হবে সর্বনাশা? 


ক্রিটিক 


রেতে মশা, দিনে মাছি : 
প্রসিদ্ধ এতিহো আছি 
ডভিহি কলকাতায় । 
প্রগতিরও মাত্রা নেই থেমে,_ 
খনে নেমে, খনে চ'ড়ে 
সন্ধ্যে হ'লে টুক ক'রে প্রায়শঃ 
যখন বিদ্যুৎ চ'লে যায়, 
বিপ্লবী বানানে লেপ দেয়াল 
যখন আর চোখে হয় না খেয়াল। 
জটিল সংকট | তবু বিপন্ন বিশ্বকে ভালোবেসে 
স্বকুমার রায় কৃত বিখ্যাত ছাগল 
পরিস্থিতি বুঝে নিয়ে, শিং চুলকিয়ে, একটু কেশে, 
দাড়ায় গা-ঘেসে। 
গল! থাটে৷ ক'রে বলে : “দেবে! নাকি বন্তৃতাটা 
যার বিষয় হচ্ছে ছাগলে কী না খায়? 
মিনি লেজ নেড়ে অন্ধকারে 
অন্থমানে মুখের পানে তাকায় । 


আমি তাকে ন্মেহ করি, অনুরাগ ভরে শুনি. 
খাগ্ভাথাঘ্ভে অভিজ্ঞতা তার। 


১৫৯ 


হেন বিজ্ঞ জীব দেশে বডে। দরকার । 
একমাত্র সে-ই 

টিকটিকি দেখেছে চেটে, ওতে 
কিচ্ছু খাবার মতো। নেই । 


নৃত্যপ্রিয় চিত্তে তাব তবু একটু ঘুসঘুসে অস্থথ __ 

এখনো পারেনি দেখতে চেটে 

বস আছে কিনা টি. ভি. সেট-এ। 

বিস্তব জাবব কেটে ঠিক কবেছে অগত্যা সেদিন : 

নেই ওতে কিসস্ছ ভিটামিন । 

হয়তো! বা খেতে টক, হয়তে। বা কষা। 

তাঁব চেয়ে খাওয়া ভালো দিনে কিছু মাছি আর 
রেতে কিছু মশা । 


বিচার 


'নালিশ বাতলাও? _ বললেন ধর্মাবতার, 
ব'লে চোথ ফেললেন বুজে । 

সিকিখান। স্বদেশী মোমবাতি 

উনল্লসে উঠলো পিস্তল পিলম্থজে | 

ঘটনার কাল : 

শ্লেচ্ছ কোনো আটাত্তর সাল । 

ফরিয়াদি সরফরাজ | বেজায় গবম, হৈ চৈ ৷ 
পেয়ার্দা পেশকার নাজির 

সব হাজির । 

কিস্ত আসামী কে? আসামী কৈ? 


ললিত পালিত তার কেশভার নিয়ে 


সরকারি উকিল হাকলেন : “শ্যর, 

অবিলম্বে এর একটা বিহিত দরকার । 

কে আসামী কে ন। জানে, অথচ ধর শক্ত 

লোকটা চ্যাপ্টা না গোল, ভক্ত না বিভক্ত, 
এমনি ধূর্ত । 

পাঁখা থাকলে আকাশে উড়তো] |” 


_ নালিশ বাতলাঁও? | 


_ স্যর, গৌড়বাংলার শ্রীশ্রপাদপদ্মপাটে 
ফুলটুল ন৷ ছি'ড়লেও, চর্মচক্ষে অনেকেরই দেখা, 
এই যুঢ় আড়ে-আড়ে হাটে । 
হয়তো বা! বাগ দেবীর মাঠে 
বেকানুন ঘাসটাসও কাটে । 
পল্মকে ভাবে পছ্য, এইতো বাঁনানজ্ঞান ! 
আ-মরি-স্থন্দর নিয়ে অবসর মতো 
একটু ধ্যানট্যান পর্যন্ত শেখেনি, ্যাত্বো বাজে। 
হাজির হ'লে, হুজুর, ওকে শুধোন-_ 
ও কি চুণ দিয়ে দীত মাজে? 
গভীর সব ছেঁদে। কথার ব্যাপক 
কোনোদিন কি হয়েছে বিজ্ঞাপক ? 
জানে কিছু ধানভানার রীত ? 
জানে, কখন গায় শিবের গীত ? 
কৈ? 
সক্ষম বা দুণিরীক্ষ্য বিষয় নিয়ে করুক দেখি প্রচণ্ড রৈ রৈ 
(যেমন আমি করি )। স্যর, 
এর একটা বিহিত দরকার । 
ব্যাপার ফ্যালনার নয়, 
একটানা তর-প্রত্যয় অব্দি গুরু । 


৯১৯ 


উচ্চে তুলতে আজ্ঞা হোক 
বাগদেবীর সাহিত্যিক.ভুরু |, 


সবাই বললেন শুনে বাহবা ও বেশ। 
ধর্মাবতাঁর এবার সত্যি জেগে উঠে চোখ মেললেন : “শেষ ? 


গাধা 
€মীর। বেন্কে চিঠিতে বাপু নিজের শরীরকে বলেছিলেন “1১13 955+ ) 


অনেক গ্যাছে সওয়া, অনেক বিশদ হাসি মস্কর। : 
আর পারিনে, গাধাটাকে গেলোই না যে বশ করা । 
একটা কথায় কান পাতে না, কেবল থেকে-থেকে 
কিন্ভৃতকিমাকার স্বরে হঠাৎ ওঠে ডেকে । 

কেন ডাকে, কাকে ডাকে, ভারি শক্ত ধরা । 

হয়তো ইচ্ছে আমার নিন্দে বিশ্বে রাষ্্র করা । 


পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, ওই তো! সবে ধন-_ 
কী করবে কন, যখন পারি তুষি, 

তাতে যদি জন্তটা রয় খুশি, 

সময়-অসময়ে যদি নাকরে বিরক্ত । 

হায়রে, ভাবা যত সহজ, কর। ততই শক্ত । 


জন্ম থেকেই সঙ্গে আছে সেঁটে । 

অখিল খিদে এবং যতো ছুশ্্রবৃত্তি পেটে । 
সময়-সময় রসিক সাজে, শুনে খাদের খ 
রোগা লেজট। নাড়তে থাকে, গা করে রিরি। 


কত বুঝিয়েছি, ওরে, স্বভাবট৷ পাস্টাস, 


৯১২ 


খাসনে অমন খচমচিয়ে যাচ্ছেতাই ঘাস £ 
স্থলীল দাস আকবে না তোর ছবি 

যদ্দিন না ঘাড়-বেঁকানে। গোয়ার ঘোড়া হবি । 
যা-দেখি তোর মতিগতি, 

হবে না তোর কোনোকালেও পদোন্নতি | 
শুনে, বিজ্ঞ হেসে তিনি ছড়ান হাত-পাগুলো, 
গায়ে ঘসেন, মাথায় ঘসেন সাত রাজ্যের ধুলো। 


সাস্বনা এই, শেষের সে-দিন থাকবি রে তুই পড়ে 
যেদিন আমি কুলুপ দেবো মাটির এঘরদোরে । 
হবে চিরকালের ছাড়াছাড়ি 

দেবে। যেদিন কুলহাঁর1 সেই অগাধ নদী পাড়ি। 


বিবাদ শুনে মজ! ধাদের যান না কেটে পড়ুন । 

দেখছেন তো ঘরোয়া এই খিটিমিটির শেষট। কিছু করুণ । 
মশাইগণ, হা ক'রে যে তাকাচ্ছেন বড়ো ! 

( গাধারে, এই বাবুদেরকে একবারটি গড় করে।। ) 

কর্তা বুঝি ব্যাজার হ'লেন ? দেহ থাকলে হবে ন! অঙ্গীল ? 
বন্ধ রাখুন গিয়ে মশাই নিজের-ণিজের শোবার ঘরের খিল। 
কার না-আছে পোষা গাধা? আপনি বুঝি বাদ? 

নজ্জা ঝেড়ে বলুন সায়েব, আপনার সেই তেনার কী সংবাঁদ। 


ন. সংগ্রহ” ১১৩ 


কোনো ত্বপ্প ফেলে রাখতে নেই 


পুরানো পাবলিক বাসে আসা যেতো'ভিন্ন পাড়া থেকে। উঠে গেলো। 
সাতসকালে সেই কখন দাড়ি কামিয়েছি, এখন আর, ফিটফাট লাগছে না। 
ভোরে উঠে টেলিফ্লোনে ছু'তিনটে বক্তৃতা করা ছিলো, চায়ের কাপটা দেখি 
সেই ফাকে হ'য়ে গেছে বাদি। 

তারপর দরজা ঠেলে বেরিয়ে এসেছি । একজোড়া নতুন হাটু, পুরানো সম্বল, 
ঢাকা ছিলো ক্রিজরাথা পাৎনুনের নিচে | ছেঁড়েনি বা সেলাই খসেনি। 
পুনপুন নদীর জলে শেষ তাদের চান করাই উনিশ কি বিশ সাল আগে। 
এতদিনে দে-নদীটা কোথাও কি আছে? মাতাল বৈশাখী-লাগ! খাড়া সব 
তালগাছের হাওয়া দেখি বয় ন৷ আজকাল, শু'ড় নেড়ে সারবীধা ডেয়ে-পি'পড়ে 
ওঠে না হাটুতে। গলিতে দাড়িয়ে ভাবি জীবনের সার সত্য কথা : 

কোনে স্বপ্ন ফেলে রাখতে নেই । রাখলেই ধুলো! জমে, ঘাসে ঢাঁকে, মগজের 
পাইকা হরফণগুলে। চেটে দেয় ভুল মাকড়সাঁতে ৷ তখনি মালুম হয়__দ্দিগরের 
সব নদী খাল বিল শুকিয়ে গিয়েছে, উপ্টোপাণ্টা হ'য়ে গেছে চেনাজানা সব 
রাস্তাঘাট | মগজে মাকডস| লাগলে জগতের সবই বিভীষিকা । 

পাখি পোষা শখ ছিলো৷ এককালে কখনো - 

বাত ধরলে! পাখির ভানায়। সে-রোগে ওষুধ নেই, বৃথা খরচা ডাক্তার লাগিয়ে। 
ভেবে তাই ঠিক করেছি পাখিদের ছবি পোষা ভালো, সারবন্দী ছবির খাঁচায় । 
জ্যান্ত ন। হওয়ার কিছু স্থবিধে রয়েছে, এক পয়সা বাজে খরচা নেই। 
আর্টস্কুলে ফেলে দেওয়া তুলি এনে পৌচ দিলেই চলে । চেঁচায় না খিদে পেলে, 
রঙট1 আপিস থেকে চেয়ে-চিন্তে আনা । অথচ ফিঙের ছবি করতে গিয়ে 

কী ক'রে যে হ'লো ফ্লাড়কাক ! অগত্যা ছুটির দিনে লুকিয়ে খাঁচার 
ভেজ্ঞানে। দরজাটা মুছে হাট ক'রে খোলা দরজা আকা দরকার, 

কাকটা যাতে এক ফাকে পালায় । ভালে! হ'তো শাম! পুষলে, 

পড়ালে যে পড়ে-_রাধেরুফণ র্যাব রামায়ণ | তেমন শ্যামা কি আকা যায়? 
টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে, ভিজতে চাইনে, চলি। ভোলা যাক ধুলো! ঘাস 
মাকড়সার খুচরো বাচালতা । পাৎলুনের ক্রিজ রেখে, নতুণ পা-জোড়া প'রে, 
কাল না হয় দেশে চলেযাবো॥ 


১১৪ 


প্রতিধ্বনি 


১ 

দিনের আলে। নিভে এলো ; 

এখন সময় কতজ্ঞতার | 

এখন শুনি প্রতিধ্বনি 

হাল কবিদের নতুন গাথার | 

সাবেক প্রতিশ্ররতিগুলো ঝুল-কালিমাময়, 
যেতে-যেতে তবু একবার ফিরে দেখতে হয় । 

ঝাপস৷ ছবি চোখে ভাসে : কোকিল পেড়ে ধুতি, 
চুনট করা পাঞ্জাবি গায় তাকায় ইতিউতি 

সেই লক্কা পায়রাটি যে ছিলো লোকের চেনা । 
ভাবতো৷ সবাই-- একদিন তার শুধবে সে সব দেনা । 
কিন্তু, হায়রে, কিস্তু-_ 

আত্মপ্রতারণাতেই সে কাটালো রাতদিন তে।। 
এখন দেখে চৌদিকেতে ঘুণিঘাটের জল ! 

ও তুই যাবাব আগে খুলে দ্যাথা স্তর্তির টপ্যাকে তোর 
কী জমলো সম্বল । 

দ্যাখ, প্রাণে কিসের দহণ, 

বিশুদ্ধ পঞ্জিকার মতে আকাশে আজ যখন পূর্ণ চন্গ্রহণ। 
উসকে দিয়ে সলতে 

ভেবে দ্যাখ তুই পারিস কিনা বলতে _ 

আগুন কাকে রাখে, এবং আগুন কাকে মারে । 
নয়তো কালের চিতায় পুডে একমুঠো ছাই হ'য়ে 
লুপ্ধ হবি জগৎপারাবারে । 


স্‌ 

এ সময়ে মানুষের অল্পসল্প জর আসে, সে-কারণে তার 
নিতান্ত নিজন্ব একট। ঘর থাকা দরকার, 

যেখানে আড়াল থেকে শোনা যাবে অমাবন্যার 


১৩ 


ভিতরে যে-নদী কথ বলে শালবনে, 
যে-কথা সে একলাটি শোনে, 

দেখতে পায় রমনী উদ্যানে গেলে ঝরে.কত রূপ, 
যখন জলপাই পাতা খসে টুপটুপ । 

অথবা প্রখর কোনো গ্রীষ্মের ছুপ্পুরে 

পথে ঘুরে-ঘুরে 

চুলখসা ভালোবাসা ঢুকে পড়ে ওই 

ভুল বাড়ির দরজ! দিয়ে, ডেকে বলে-- “কি? 
এ-বাড়িতে কেউ নেই নাকি?” 

মিথ্যে ডাকাডাকি - 

“সহেলি, প্রাণের সখি, সই, 

ভূল ডেরায় কাকে তবে মনের কথা কই ?, 


আমি তো থেকেও নেই, আমার সর্বস্ব কেটেকুটে 
ছারখার করেছে নীল কীটে । 

বুথা তালি দেওয়া ছেঁডা জামাটার পিঠে । 

কেউ বলে-- উৎসে যাঁও ঝরনার গুহায়, 

ভাঙে গে পাষাণ কারা”, আমি বিপরীত 

শব্দ হ'য়ে বেঁচে থাকি, জগতের হিত 

কিসে হবে ভেবে পাইনে । উষাকালে ঝাউয়ের শাখায় 
তবুও প্রত্যহ দেখা যায় 

স্র্যটি ওঠেন পরিপাটি, 

হাতে প্রাতর্রমণের লাঠি । 


১৯৬ 


একদা উর্বশী 


তাকে চেনা ভার : 
রোদনরূপসী নারী, 
অন্ুমানে বুঝতে পারি 
করেনি সংসার । 
তাকে চেনা ভার । 


আপাতত মনে হয় 
মগ্ন কিছু গবেষণ। নিয়ে । 
কী জানি ভেঙেছে কিনা বিয়ে 


নির্মম নির্দয় কোনো 
ভাগ্করের নিজ হাতে গড়া 
একবেণী ওই স্বয়ন্বরা, 
উত্তমা 
শোভন। 

বামা 
অমলিন। একদা উর্বশী- 
কখনে। কি ছিলো না ষোড়শী? 
অন্ধকারে কুয়াশায় 
মুছে গেলে চির চেন পথ, 
ক্ষয়ে গেলে দিগ্থিদিকে 
বিচক্ষণ পাহাড় পর্বত, 
অপলাপী অবেলায় 
তাকে শুধু করা কেন দোষী? 


১১ 


হ'তে পারে- 
ছড় টেনেছিলো। ভূল তারে । 
হ'তে পানে- 
জাহাজ আসেনি ফিরে 
বড়ো। ঝড়ে, অকৃল পাথারে । 
প্রণয়ে পাশার দানে, 
হ'তে পারে, হয়েছিলো হার । 
ভালো ক'রে চেস্ে হাখো,, 
আজ তাকে ফিরে চেনা ভার । 


হার সে মানেনি, ব্যাগে 
পুরেছে কমাল, 

আপনি শুকিয়ে গেছে 
ভেজা! চোখ গাল । 
ফিরেছে আপন দুর্গে 
ভাবনার গবেষণাগারে £ 
কালরাব্রি বঘদ্দি কাটে, 

সৃত্যু ছেনে যদি বাচতে পারে । 
কী ভালো ? বাচা, না মরা? 
কাকে মালা দেবে ম্বয়ধরা ? 


জীবন-বীক্ষণী যন্ত্রে 

তাকায় উদ্ভ্রাস্ত বুঝি, 
হাড়ে শীত, বক্ষে মানালোক । 
জঞ্জাল-টুকরিতে গেছে 
তীরের ফলাক গাথা শ্লোক ॥ 
উঠে গিয়ে কী ভেবে হঠাৎ 
ডেটলের শাদ1 জলে 


১১৯৮ 


মুছে ফেলে আষটে মুখ হাত। 
লেন্সের তলায় আলো জলে, 
দৃষ্টিতে একে-একে ফলে 

দুর বসন্তের নষ্ট 

মুঠো-মুঠো ফুলের পরাগ,_ 
পরাস্ত প্রাণের ক্ষীণ দাগ,_ 
কত যুগধুগান্তের বাসি, 

মৃত্যুর পাতাল ফু'ড়ে তোল। 
রঙ ভোলা, সব গন্ধ ভোলা, 
নিক্ষল ফসিল রাশি-রাশি | 
নোট নিতে খোলে নোটবই | 


ক্ষীণমধ্যা এ-নারীর 
এ-জীবনে হার হ'লো কই? 


কে জানে উত্তর? প্রতিদিন 
উদাসীন নুর্য যান পাটে। 
দিনান্তে খোয়াইতে শুয়ে বসে 
উটকো লোকটা 

শুঁটকো৷ লোকটা 
দাঁতে ঘাস কাটে। 


১৯৬ 


যুগোশ্লাভ কবিতার স্মৃতিতে : 


লড়াই থেকে পালিয়ে 


রাত-চাপা-পড়া মুযূু পল্লীটি, 
তাড়া খেয়ে, লড়াই পালিয়ে, যেখানে ঢুকে 
আড়ালে একটা দেয়ালে ভর রেখে 
দম নিচ্ছি আমি। 
অবিরল জল ঝরছে কোনে। গোয়ালে রাঁখ। জালায় । 
হঠাৎ খেপে গিয়ে, উলঙ্গ একটা বেডাল 
চাদের বুকে হাম! দিচ্ছে বন্ুক্ষণ । 
স্তৰতার প্রতিধ্বনি ফিরছে দুর থেকে । 
ক্রমে রাত বাড়ছে। 
আমি প্রাণপণে লড়ছি যাতে হাটু ছুমডে বসে না যাই, খাড়া থাকি। 
বারবার ভয় তবু শাসাচ্ছে 
আমার ধের্যকে খুন করবে, 
ফাটিয়ে দেবে কানের পর্দা, 
পিষে ফেলবে হাড় পাঁজরাগুলো। 
তলায় দেয়াল ঘেঁসে ফুটে রয়েছে ভায়োলেটগুচ্ছ, 
ভেজা-খড দেখছি লেবু তলায় ডাই করা, 
জ্যোৎন্সায় ছড়িয়ে আছে চূর্ণ চূর্ণ কাচ । 
উঠোনে ঘাস । 
হৃদয়ে ছাই ॥ 


তুমুল সূর্যাস্তের পরে 


তুমুল তুর্যান্তে শুরু হ'য়ে 
নিঃস্ব গ্রহতারার আলোতে মিটমিট করছিলো সন্ধ্যাটি 
চেনা লাগছিলো না কত কিছু । 


যাত্রী ফেলে রেখে 
হঠাৎ ট্রেনগুলে। পালিয়ে যাচ্ছিলো স্টেশন থেকে । 
সিনেমা-থিয়েটরে ভিড় ছিলো ন]। 
রাস্তায় চেনালোকের দিকেও 
ফিরে তাকাচ্ছিলো৷ না! কেউ। 
ঝাপসা আলোয় দ্রতপায়ে ঘরে ফিরছিলে। সবাই 
তাড়াখাওয়া ত্রস্ত ইছুরের মতো । 
কচিৎ কাউকে দেখাচ্ছিলো তুখোড় সার্জনের 
ছুরিকাচির মতে। ঝকঝকে, 
কচিৎ কাউকে দুর্লভ মাছ বা পাখির কঙ্কালের মতো! লাগছিলো । 
উটকো৷ একটা লোক 
একল৷। সীতরে চ'লে গিয়েছিলো। মাঝনদীতে, 
জলে বিছানে। চাদের সড়কটাকেই তাক ক'রে হয়তো বা। 
আসন্ন একট বিপদের সংকেত ছিলে। চারদিকে । 


অবশেষে 

মধ্যরাতে 

ওপারের বন থেকে বেগে বেড়িয়ে এলে। ঝড়, 

আমাদের জানলা-দরজার পাল্লাগুলো, 
ছাদটাদ সব 

তছনছ তোলপাড় ক'রে দিয়ে চলে গেলো ॥ 
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ইরাক 


তৃষাতুর মরুভূমি, কঠিন পাহাড় ছুই পাশে । 

ভরা গ্রীষ্মে, খর চেত্র মাসে 

কাশ. বিন, কের্মানশা ছেড়ে আরব্য ইরাকের পথে 
কবি গিয়েছেন দেখে বেহিজ্তানী পাহাড়ে পর্বতে 
দারাযুসী শিলালিপি । কানিকিন রেল ইস্টিশনে 
আদাব আদাাব জনে-জনে ৷ 


সে-ও ছিলো গন্তব্য বাগদাদ ; 

ছিলো। আড়ম্বরশৃন্ত আরবীয় বার্থের স্বাদ । 
বেছইন ত্বাবুতে পাত কার্পেটে বসেছেন কবি : 
উজ্জ্বল বন্ধৃতার ছবি । 

অবশেষে হাক্ষ1! পল্ক1 সসম্ত্রম ভাচ বামুযান 
কবিকে স্বদেশে আনে, পরথিবী করেনি খানখান । 


রবীন্দ্রনাথের দেখ! সে-বনেদী সৌজছ্ভে ভরা 

নম্র দক্ষ প্রাচীন ইরাক 

কখনো হবে না ধ্বংস | তুরী-ভেরী-বাজানে। হাঁকডাক, 
সব বিষ, স্কাড্‌, পেট্রিয়ট 

সাজ হ'লে, তবু থেকে যাবে 

ধবল শিযুমে লেখ! উদাসীন মানুষের পট, 

থেকে যাবে যুবকের নিম্পলক চেয়ে থাকা যুবতীর চোখে 
হুদয়-ওপড়াঁনে অন্ত মানুষেরই সবে দুঃখে শোকে । 


৯২ 


গ্রন্থ পার্িচজ 


